শেষ লাইনের আগের মানুষ
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্যকবিতা। জানুয়ারি ১০,২০২৬
তুমি চলে যাওয়ার পর ঘরটা আর ঘর রইল না,
শব্দগুলো দেয়ালে ঠেকে নিঃশব্দ হয়ে বসে রইল।
আমি অভ্যাসের মতো চারপাশের মানুষের কাছে
তোমার নামটা জিজ্ঞেস করতাম,
কেউ স্পষ্ট বলেনি, কেউ ইচ্ছা করেও জানেনি।
খবরের ভাঙা টুকরো জুড়ে আমি নদীর কল্পনা এঁকেছি,
যে নদী কখনো পৌঁছায় না, শুধু দূরে দূরে বয়ে যায়।
কিছু পাহাড়, কিছু গান
চোখ বন্ধ করলেই আমাকে তোমার দিকে টানে,
যেন স্মৃতি কোনো দিকনির্দেশ।
রাতগুলো আমি লুকিয়ে রেখেছি—
না ঘুমের জন্য, না স্বপ্নের জন্য,
শুধু হারিয়ে যাওয়ার অভ্যাসে।
নীল রঙের বই পড়তে পড়তে
সময়টাকে অলস করেছি,
যাতে বুঝতে না পারে
আমি কতটা ভেঙে আছি।
ভায়োলিনের কান্না শুনে একদিন বুঝেছি—
সব যন্ত্র প্রেম বোঝে না, কিছু শুধু শোক বাজায়।
এভাবেই দিন কেটে যায়,
হয়তো বোকা মানুষের মতো,
হয়তো প্রয়োজনের চেয়ে বেশি বেঁচে।
লোকজন এখনও বলে— এই শূন্যতার ভেতরেও
তুমি নাকি কাউকে জাগিয়ে রাখো।
আমি কিছু বলি না, শুধু মনে মনে ভাবি—
কবিতার শেষ লাইন নয়,
আমি নিজেই এখনো অসমাপ্ত।
#বাংলাকবিতা #বিচ্ছেদ #শূন্যতা
#অসমাপ্ত #মানবিকঅনুভূতি
#নীরবভালোবাসা
#শেষলাইন
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
প্রিন্স ফ্রেরাসে
ফাহিম আহমাদ
শামীমা আকতার