বই পড়ে আমরা বদলাই, নাকি শুধু একটু ভালো থাকি?
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
বিশ্লেষণধর্মী । এপ্রিল ২৮, ২০২৬
“যদি বই পড়া সত্যিই আমাদের বদলে দেয়, তাহলে আমাদের চারপাশ এতটা একই রকম কেন?”
এই প্রশ্নটা প্রথমে খুব সরল মনে হয়। কিন্তু একটু থেমে ভাবলে বোঝা যায়, এর ভেতরে একটা অস্বস্তিকর দ্বন্দ্ব লুকিয়ে আছে।
আমরা প্রায়ই ধরে নিই—বই মানুষের চিন্তা বদলে দেবে, চিন্তা বদলালে আচরণ বদলাবে, আর আচরণ বদলালে সমাজ বদলে যাবে। কাগজে এই যুক্তিটা পরিষ্কার। বাস্তব জীবনে, ততটা না।
সমস্যা শুরু হয় এখানেই—আমরা বইয়ের ওপর এমন একটা দায়িত্ব চাপিয়ে দিই, যেটা সে একা বহন করার জন্য তৈরি না।
অন্যদিকে, আমাদের পড়ার অভিজ্ঞতাও একরকম না। কিছু বই আমরা পড়ি বদলানোর জন্য, কিন্তু বেশিরভাগ বইয়ের কাছে যাই একটু থামার জন্য, একটু স্বস্তির জন্য। দিনের শেষে ক্লান্ত মাথা যখন কোনো গল্পে আশ্রয় খোঁজে, সেটা তখন পরিবর্তনের জায়গা না হয়ে অনেক সময় একটা সাময়িক বিরতির জায়গা হয়ে দাঁড়ায়।
এই বিরতিটা নিজে সমস্যা না। বরং খুব মানবিক। কিন্তু এখানেই একটা সূক্ষ্ম বিভ্রান্তি তৈরি হয়—আমরা অনুভবকে পরিবর্তন বলে ভুল করি।
একটা বই পড়ার সময় আমরা অনেক কিছু অনুভব করি। কোনো লাইন হঠাৎ খুব নিজের মতো লাগে, কোনো চরিত্রের ভেতরে নিজের ছায়া খুঁজে পাই, আবার কোনো চিন্তা আমাদের কিছুক্ষণ থামিয়ে দেয়। কিন্তু সেই থামা কি পরে কোনো সিদ্ধান্তে গিয়ে পৌঁছায়?
বেশিরভাগ সময় মনে হয় না।
এখানেই মূল ফাঁকটা।
আমরা সাধারণত সেই লেখাগুলোর দিকে ঝুঁকি, যেগুলো আমাদের পরিচিত অনুভূতিকে ভাষা দেয়। যেগুলো সহজে বোঝা যায়, যেগুলো আমাদের সঙ্গে দ্রুত সংযোগ তৈরি করে। অন্যদিকে, যেগুলো আমাদের অস্বস্তিতে ফেলে—যেগুলো আমাদের অবস্থানকে প্রশ্ন করে—সেগুলো আমরা অনেক সময় এড়িয়ে যাই।
একটা ছোট উদাহরণ দিলে বিষয়টা একটু পরিষ্কার হয়। সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর লালসালু পড়ার পর আমার নিজের মধ্যে গ্রামের বাস্তবতা নিয়ে ধারণা কিছুটা নড়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেই অনুভূতি দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। কারণ সেটাকে ধরে রাখার মতো কোনো চিন্তার চর্চা তৈরি হয়নি। পড়া ছিল, কিন্তু পুনর্বিবেচনা ছিল না।
ফলে সাহিত্য অনেক সময় এমন একটা জায়গায় চলে যায়, যেখানে সে আমাদের প্রশ্ন করে না, বরং আমাদের অনুভূতিকে স্বীকৃতি দেয়। আমরা কষ্ট পাই, আর সাহিত্য সেটাকে সুন্দর ভাষায় সাজায়। আমরা ক্লান্ত হই, আর সাহিত্য সেটাকে অর্থপূর্ণ করে তোলে।
এটা সমস্যা না। কিন্তু সমস্যা শুরু হয় তখন, যখন আমরা এই স্বস্তিকেই পরিবর্তন বলে ধরে নিই।
তবে এখানে একটা পাল্টা দৃষ্টিভঙ্গিও আছে। ইতিহাসে এমন অনেক উদাহরণ পাওয়া যায়, যেখানে বই বা সাহিত্য মানুষের চিন্তার কাঠামো বদলেছে। রাজনৈতিক চেতনা, সামাজিক আন্দোলন—সবখানেই কোনো না কোনো পাঠ্যের প্রভাব আছে। কিন্তু সেগুলো কখনোই একক পাঠের ফল না। সেখানে ছিল সময়, আলোচনা, এবং বাস্তব অভিজ্ঞতার চাপ।
মানে, বই নিজে মানুষকে বদলায় না; বইয়ের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক বদলায়।
এখন বাস্তবতা হলো, আমরা এমন একটা সময়ে আছি যেখানে সবকিছু দ্রুত। মনোযোগ কমে গেছে, ধৈর্য আরও কম। ফলে গভীর সাহিত্যও অনেক সময় আমাদের কাছে শুধু তাৎক্ষণিক অনুভূতির উৎস হয়ে দাঁড়ায়। আমরা দ্রুত পড়ি, দ্রুত বুঝি, দ্রুত এগিয়ে যাই।
এই গতির ভেতরে ধীরে কাজ করা জিনিসগুলো হারিয়ে যায়।
তাহলে উপায়?
প্রথমেই একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার—সব বইয়ের কাছে একই প্রত্যাশা নিয়ে যাওয়া ঠিক না। কিছু বই থাকবে অনুভবের জন্য, কিছু বই থাকবে চিন্তাকে নাড়িয়ে দেওয়ার জন্য। এই পার্থক্য না বুঝলে সাহিত্য এক ধরনের সমতল অভিজ্ঞতায় পরিণত হয়।
এরপর আসে আরও কঠিন কিন্তু দরকারি একটা অভ্যাস—ইচ্ছাকৃতভাবে অস্বস্তিকর লেখা বেছে নেওয়া। যেসব লেখা আমাদের সঙ্গে একমত না, সেগুলো পড়া সহজ না, কিন্তু সেগুলোই চিন্তার পরিসর বাড়ায়। স্বস্তির বাইরে না গেলে চিন্তা খুব বেশি নড়ে না।
আরেকটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন হলো—পড়ার পর থেমে নিজেকে প্রশ্ন করা।
“এই লেখাটা আমার কোন ধারণাকে সামান্য হলেও নাড়াতে পারে কি?”
এই প্রশ্নটা অনুভূতিকে আচরণের দিকে ঠেলে দেয়। না হলে পড়া শুধু অভিজ্ঞতা হয়, পরিবর্তন না।
সবশেষে একটা ভুল ধারণা প্রায়ই কাজ করে—যেন বই পড়লেই মানুষ বদলে যাবে। বাস্তবে বই শুধু সম্ভাবনা তৈরি করে। সিদ্ধান্ত নেয় মানুষ।
সাহিত্য দেখায়, কিন্তু হাঁটি আমরা।
সাহিত্য ইঙ্গিত দেয়, কিন্তু পরিবর্তন বাস্তবায়ন করতে হয় আমাদেরই।
তাই শেষ প্রশ্নটা আর সাহিত্যের থাকে না। প্রশ্নটা হয়—আমরা সেই পড়াকে কোথায় নিয়ে যাই?
আপনার নিজের অভিজ্ঞতায় বলুন—কোনো বই কি সত্যিই তোমার কোনো সিদ্ধান্ত বা দৃষ্টিভঙ্গি বদলাতে পেরেছে, নাকি বেশিরভাগ পড়াই থেকে গেছে শুধু অনুভবের ভেতরেই?
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
রফিক আতা
প্রিন্স ফ্রেরাসে
আল-মামুন রেজা