Question

অপারেশন থিয়েটারের অদৃশ্য নায়ক  

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

বিশ্লেষণধর্মী • ১৫ ডিসেম্বর ২০২৫

আপনি কি জানেন, একটা অপারেশন সফল হলেই কি শুধু সার্জনের জয়?

আসলে, যিনি আপনাকে ব্যথাহীন ঘুমে পাঠিয়ে দেন এবং নিরাপদে জাগিয়ে তোলেন—তাঁর নামটাও আমরা বেশিরভাগ সময় জানি না। এটাকে বৈপরীত্য বললে কম বলা হয়।

আমরা সবসময় ক্যামেরার সামনে নায়ক খুঁজি। হেডলাইন পড়ে আবেগে ভাসি, ভাইরাল পোস্টে শেয়ার দিই। কিন্তু অপারেশন থিয়েটারের দরজা বন্ধ হয়ে গেলে যে যুদ্ধ শুরু হয়, তার নায়ক একেবারে অদৃশ্য। এনাস্থেসিওলজিস্ট। নামটাও ঠিকঠাক উচ্চারণ করতে পারেন না অনেকে, চেনা তো আরও দূরের কথা।

এনাস্থেসিওলজিস্ট মানে শুধু “অজ্ঞান করার ডাক্তার”—এই ধারণা ভয়ংকরভাবে ভুল। আসল কথা, এনাস্থেসিয়া মানে নিয়ন্ত্রিত মৃত্যু নয়, বরং নিয়ন্ত্রিত জীবন। এক মুহূর্তও চোখ ফেরানো যায় না—হৃদস্পন্দন, রক্তচাপ, অক্সিজেন স্যাচুরেশন, শ্বাস-প্রশ্বাস—সবকিছু মুহূর্তে মুহূর্তে নিয়ন্ত্রণে রাখতে হয়। সার্জন কাটাছেঁড়া করেন, আর এনাস্থেসিওলজিস্ট জীবনকে ঠিক সীমার মধ্যে ধরে রাখেন।

চাপটা কোথায়? অপারেশন চলাকালীন রোগী কিছু বলতে পারে না, ব্যথা হলে চিৎকার করতে পারে না, শ্বাসকষ্ট হলেও কোনো শব্দ নেই। তখন রোগীর একমাত্র কণ্ঠস্বর হয়ে ওঠেন এনাস্থেসিওলজিস্ট। এক সেকেন্ড দেরি মানে মস্তিষ্কে অক্সিজেন কমে যাওয়া। তিন মিনিট মানে স্থায়ী ক্ষতি। পাঁচ মিনিট মানে মৃত্যু। এখানে ভুলের কোনো সুযোগ নেই—শুধু নিখুঁত সিদ্ধান্ত।

আরেকটা সত্য—তাঁদের ভুল করার সুযোগ প্রায় নেই বললেই চলে, অথচ দায়ভার সবচেয়ে বেশি। সার্জনের ভুল চোখে পড়ে, এনাস্থেসিয়ার ভুল নীরবে ঘটে—কিন্তু ফলাফল মারাত্মক। এ পেশায় টিকে থাকতে লাগে ঠান্ডা মাথা, তীক্ষ্ণ জ্ঞান এবং ইস্পাতের মতো স্নায়ু। রাত তিনটায় জরুরি সিজারিয়ান, ভোরে ট্রমা কেস, দুপুরে হৃদরোগী—প্রতিটি রোগীর জন্য আলাদা হিসাব, আলাদা ডোজ, আলাদা ঝুঁকি।

তাঁরা শুধু অপারেশন থিয়েটারে সীমাবদ্ধ নন। আইসিইউতে, পেইন ম্যানেজমেন্টে, ট্রমা রিসাসিটেশনে—জীবনের সবচেয়ে নাজুক মুহূর্তগুলোতে তাঁরাই সামনে। শ্বাসযন্ত্র বসানো থেকে জীবন-মৃত্যুর সীমায় দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া—এসব কাজ ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, কিন্তু দক্ষতার চরম পরীক্ষা নেয়।

তাহলে তাঁরা অদৃশ্য কেন? কারণ ফলাফলই তাঁদের পরিচয়। রোগী জেগে উঠে হাঁটতে শুরু করলে সবাই খুশি, কিন্তু কৃতিত্ব যায় অন্যদের দিকে। সাফল্য মানে নীরবতা, ব্যর্থতা মানে দায়—এটাই এনাস্থেসিওলজিস্টদের সমীকরণ।

এটা ভাবতে বাধ্য করে: আমরা কি শুধু দৃশ্যমানতাকেই সম্মান করি? আলোয় থাকলেই কি পেশা বড় হয়ে যায়? যদি তাই ভাবি, তাহলে প্রকৃত ঝুঁকি আর দায়িত্বের মূল্য আমরা বুঝিনি। কারণ সমাজকে বাঁচিয়ে রাখে যাঁরা, তাঁদের অনেকেই কাজ করেন নীরবে, আলো-ছায়ার বাইরে।

আরেকটা বাস্তবতা—এ পেশায় বার্নআউটের হার বেশি। কৃতিত্ব কম, চাপ অহরহ। প্রতিটি অপারেশন মানে একটা সম্ভাব্য বিপর্যয় এড়ানো। এই মানসিক ভার বয়ে বছরের পর বছর কাটিয়ে দেন তাঁরা। তবু থেকে যান, কারণ কেউ তো থাকতে হবে।

এবার ভাবুন: এনাস্থেসিওলজিস্ট না থাকলে? কোনো অপারেশনই হতো না। আধুনিক সার্জারি থেমে যেত। স্বাস্থ্যব্যবস্থার আসল মেরুদণ্ড এঁরাই—যাঁদের আমরা দেখি না। তাঁদের কাছে আমাদের সবচেয়ে বড় নিরাপত্তা: আমরা নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তে পারি।

এই লেখার উদ্দেশ্য প্রশংসা নয়—বরং সম্মানের যে ঘাটতি পড়ে যাচ্ছে, সেটা মনে করিয়ে দেওয়া। নাম জানুন, পেশাটা বুঝুন। অপারেশনের সময় শুধু সার্জনের দিকে নয়—যাঁর হাতে আপনার শ্বাস, হৃদস্পন্দন, চেতনা—তাঁকেও সম্মান দিন।

কারণ, যাঁদের আপনি দেখেন না, অনেক সময় তাঁরাই আপনাকে বাঁচিয়ে রাখেন।

এই পোস্ট শেয়ার করুন। অদৃশ্য নায়কদের দৃশ্যমান করার দায় আমাদেরই।

#Anesthesiologist #অদৃশ্য_নায়ক #HealthcareHeroes #OperationTheatre #RespectTheUnseen