Question

যদি কখনো কেউ পড়ে

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

গদ্যকবিত। ০৩ ডিসেম্বর, ২০২৫

একদিন আমার বইটা পড়বে কেউ  

বাসের জানালায় মাথা রেখে, বৃষ্টির দিনে।  

পাতা উল্টাতে উল্টাতে হঠাৎ থেমে যাবে  

যেখানে আমি লিখেছিলাম তার নামটা  

অনেক আগে, যখন নাম ছিল শুধুই নাম।  

সে হাসবে না, কাঁদবেও না।  

শুধু একটু চুপ করে থাকবে  

যেন কোনো পুরোনো চিঠি পেয়ে গেছে  

যে চিঠি কখনো পোস্ট হয়নি।  

আমার অক্ষরগুলো তখন আর কাগজে থাকবে না  

তার আঙুলের ডগায় উঠে আসবে  

যেমন শীতের সকালে কুয়াশা উঠে আসে গাছের পাতায়।  

সে বুঝতে পারবে না কেন  

হঠাৎ বুকটা ভারী হয়ে গেল।  

আমি তখন কোথাও নেই।  

শুধু একটা পুরোনো লাইব্রেরির তাকে  

ধুলো জমা বইয়ের মধ্যে  

আমার নামটা ম্লান হয়ে আছে।  

কিন্তু যদি কখনো সে রাতে ঘুম না আসে  

আর আমার বইটা আবার খোলে  

তাহলে জেনো,  

আমি তখনো আছি  

তার বুকের ভিতরে  

একটা নিরবে কথা বলা ছায়া হয়ে।  

#যদি_কখনো_কেউ_পড়ে #পুরোনো_বইয়ের_ধুলো  

#নাম_ভোলা_নাম  #হেমন্তের_চিঠি  

#অক্ষরের_ছায়া  #বাংলার_কবিতা  

#যে_কথা_কেউ_বোঝে_না