বাবার হিসাব

বাবার পুরোনো কাগজপত্র ঘাঁটতে গিয়ে একটা কাগজ পেলাম। কাগজটা বেশ পুরোনো। ভাঁজের জায়গাগুলো প্রায় ছিঁড়ে গেছে। এক পাশে বাজারের হিসাব, অন্য পাশে আমার পড়াশোনার খরচ। কয়েকটি তারিখের পাশে টাকার অঙ্ক লেখা। কোথাও বাড়িভাড়া, কোথাও বিদ্যুৎ বিল, কোথাও কোচিংয়ের বেতন।

নিচের দিকে ছোট করে একটা কথা লেখা ছিল:

ছেলের ভবিষ্যতের জন্য।

কাগজটা হাতে নিয়ে আবার প্রথম থেকে পড়তে শুরু করলাম।

এক পাশে লেখা ছিল চাল, ডাল, তেল, মাছ ও সবজির দাম। তার নিচে মাসের মোট বাজার খরচ। অন্য পাশে আমার কোচিংয়ের বেতন, পরীক্ষার ফি, বই কেনার টাকা। কয়েকটি হিসাবের পাশে টিক চিহ্ন দেওয়া। দু-একটি জায়গায় কলম দিয়ে অঙ্ক কেটে নতুন অঙ্ক বসানো হয়েছে।

একটা হিসাবের পাশে লেখা ছিল, পরে দিতে হবে।

কেন পরে দিতে হবে, সেটা লেখা ছিল না।

কাগজটা দেখতে দেখতে বাবার একটা পুরোনো জুতার কথা মনে পড়ল। জুতার সামনের দিকের সেলাই খুলে গিয়েছিল। হাঁটলে একটু ফাঁক হয়ে যেত। কয়েকবার মেরামতও করিয়েছিলেন। একদিন বলেছিলাম, বাবা, নতুন জুতা কিনছ না কেন?

বাবা বলেছিলেন, এখনো তো পরা যাচ্ছে।

কিছুদিন পর আমার জন্য নতুন জুতা কিনে এনেছিলেন। দোকান থেকে ফিরে বাক্সটা আমার হাতে দিয়ে বলেছিলেন, পায়ে দিয়ে দেখ তো ঠিক আছে কি না।

আমি নতুন জুতা পরে ঘুরে দেখেছিলাম। বাবার পুরোনো জুতাটা তখনো দরজার পাশে রাখা ছিল।

এমন আরও অনেক ঘটনা মনে পড়তে লাগল। নিজের জন্য নতুন জামা কেনার আগে বাবা আমার জামার মাপ নিতেন। স্কুলের নতুন সেশন শুরু হলে বই-খাতা কেনার টাকা আলাদা করে রাখতেন। কোনো মাসে খরচ বেশি হলে নিজের কেনাকাটা পিছিয়ে দিতেন। তখন এসবের হিসাব রাখিনি। নতুন জামা পেয়েছি, নতুন বই পেয়েছি, কোচিংয়ের বেতন জমা হয়েছে, এটাই ছিল আমার কাছে স্বাভাবিক।

বাবা কখনো বলেননি, তোমার জন্য আমি এটা কিনতে পারিনি। বলেননি, এই মাসে নিজের জন্য কিছু কেনা হলো না। সংসারের হিসাবের মধ্যে নিজের ইচ্ছাগুলো কোথায় বাদ পড়েছে, সেগুলোও আলাদা করে লিখে রাখেননি।

কাগজের একটা জায়গায় চোখ আটকে গেল। কোচিংয়ের বেতনের অঙ্কটা দুবার লেখা। প্রথম অঙ্কটা কেটে তার পাশে নতুন অঙ্ক বসানো হয়েছে। মনে হলো, হয়তো বেতন বেড়েছিল, অথবা কোনো অতিরিক্ত টাকা দিতে হয়েছিল। কিন্তু সেই পরিবর্তিত অঙ্কের নিচেও বাবার হাতের লেখা একই রকম স্থির।

আমি কাগজটা উল্টে দেখলাম। পেছনে আরেকটি হিসাব ছিল। কয়েকটি টাকার অঙ্ক, দুটি তারিখ, আর একটি ছোট্ট মন্তব্য। সেখানে লেখা ছিল, নিজের খরচ পরে।

কাগজটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। একটা জায়গায় লেখা ছিল, পরে দিতে হবে, আরেক জায়গায় নিজের খরচ পরে। নিচে তখনো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল:

ছেলের ভবিষ্যতের জন্য।

আমি মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন, ই-নলেজ এর একজন যাচাইকৃত লেখক। আমি এই প্ল্যাটফর্মে যুক্ত আছি প্রায় 1 বছর 1 মাস 2 সপ্তাহ ধরে, এবং এ পর্যন্ত 1537 টি লেখা ও 0 টি প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করেছি। আমার অর্জিত মোট পয়েন্ট 31265। ই-নলেজ আমার চিন্তা, জ্ঞান ও কণ্ঠকে সবার মাঝে পৌঁছে দিতে সহায়তা করেছে।

সোর্স: নিজস্ব আইডিয়া, ই-নলেজ আইডিয়া এ প্রথম প্রকাশিত

eID: 5251