Question

যে কথাগুলো আর বলা হল না

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

গদ্যকবিত। ০৩ ডিসেম্বর, ২০২৫

তুই চলে গেলি হঠাৎ, দরজাটা খোলা রেখে  

যেন ফিরে আসবি একটু পরেই চায়ের কাপ হাতে।  

আমি দাঁড়িয়ে রইলাম সেই খোলা দরজার সামনে  

বাইরে শীতের হাওয়া ঢুকে আসছে  

কিন্তু তোর পায়ের শব্দ আর আসে না।

রাত গভীর হলে ঘরের দেওয়ালে তোর ছায়া দেখি  

যেন তুই এখনো বসে আছিস পুরোনো চেয়ারটায়  

হাতে সিগারেট, ধোঁয়া ছাড়ছিস আস্তে আস্তে  

আর বলছিস, “আরেকটা গল্প শোনা।”  

কিন্তু আমার গল্পগুলো এখন শেষ হয়ে গেছে  

তোকে না বলা কথাগুলোই শুধু বেঁচে আছে।

আমি চেষ্টা করি মনে করতে  

তোর শেষ কথাটা কী ছিল।  

কিছুই মনে পড়ে না।  

শুধু মনে পড়ে তুই হেসেছিলি  

যেন জানতিস এটাই শেষ হাসি।

এখন শীতের রাতে জানালার কাচে মুখ রাখি  

দেখি আমার শ্বাস পড়ছে কুয়াশা হয়ে  

আর তার মধ্যে তোর মুখ ভেসে ওঠে  

একটু অস্পষ্ট, একটু দূরের।  

আমি বলি, “আয়, বোস।”  

কুয়াশা মিলিয়ে যায়।  

ঘরটা আবার খালি হয়ে যায়।

কবে যে বলব তোকে  

যে কথাগুলো গলার কাছে এসে দাঁড়িয়ে থাকে  

তুই নেই বলে ফিরে যায়।  

হয়তো কোনোদিন স্বপ্নেও আসবি না  

তবু আমি অপেক্ষা করি  

যেন তুই ফিরে এসে বলবি  

“আরে, কী হয়েছে? বল না।”  

#যে_কথাগুলো_আর_বলা_হল_না

#খোলা_দরজার_শীত #অসমাপ্ত_গল্প

#তোর_হাসি #শ্বাসের_কুয়াশা #বাংলার_কবিতা

#যাকে_হারিয়েছি