Question

পাঁচবার ভেঙে, ছয়বার বাঁচি

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

বিশ্লেষণমূলক লেখা

১০ নভেম্বর ২০২৬

মানুষের জীবনে মৃত্যু কি শুধু একবারই আসে? আমার তা মনে হয় না। কিছু মৃত্যু ঘটে শরীরের ভেতরে নয়, মনের গভীরে। বাইরে থেকে মানুষটিকে আগের মতোই দেখা যায়। সে কথা বলে, হাসে, সংসারের দায়িত্ব পালন করে। অথচ তার ভেতরে এমন কিছু ভেঙে যায়, যার খবর কেউ রাখে না।

আমার জীবনে অন্তত পাঁচবার এমন মৃত্যু এসেছে। প্রথমবার বিশ্বাসের, দ্বিতীয়বার ভালোবাসার, তৃতীয়বার স্বপ্নের, চতুর্থবার আপনজনদের কাছে নিজের অস্তিত্বের, আর পঞ্চমবার মানুষের সঙ্গে মিশে থাকার ইচ্ছাটুকুর।

বিশ্বাস ভাঙার অভিজ্ঞতাটা অদ্ভুত। যাকে নিজের সব কথা বলেছি, যার কাছে কিছু লুকানোর প্রয়োজন বোধ করিনি, সেই মানুষটিই যখন বিশ্বাসের অমর্যাদা করে, তখন শুধু তার প্রতি আস্থা হারাই না, নিজের বিচারবুদ্ধি নিয়েও প্রশ্ন জাগে। মনে হয়, এতদিনেও কি মানুষটিকে চিনতে পারিনি?

এরপর নতুন কাউকে বিশ্বাস করতে গেলেও পুরোনো অভিজ্ঞতা বাধা হয়ে দাঁড়ায়। কেউ ভালো ব্যবহার করলে মনে হয়, এর পেছনে কোনো উদ্দেশ্য নেই তো? অথচ একসময় আমিই ছিলাম সেই মানুষ, যে কারও কথায় সহজে বিশ্বাস করত। এখন বুঝি, বিশ্বাস হারানোর পর মানুষ শুধু অন্যকে সন্দেহ করে না, নিজের সরলতাকেও ভয় পেতে শেখে।

ভালোবাসার মৃত্যুটা আরও নীরব।

যাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবেসেছি, তার কাছ থেকেই যখন প্রতারণা আসে, তখন শুধু একজন মানুষকে হারাই না, তার সঙ্গে কল্পনা করা ভবিষ্যৎটাও হারিয়ে যায়। পুরোনো বার্তা মুছে ফেলতে গিয়ে হাত থেমে যায়। পরিচিত কোনো গান শুনলে হঠাৎ মনে পড়ে যায় ফেলে আসা সময়। সম্পর্ক শেষ হয়েছে, অথচ স্মৃতিগুলো শেষ হয়নি।

আমরা ভালোবাসার মানুষের সঙ্গে শুধু সম্পর্ক তৈরি করি না, নিজেদের একটি ভবিষ্যৎও কল্পনা করি। বিচ্ছেদের সময় সেই ভবিষ্যৎটিও ভেঙে যায়। হয়তো এ কারণেই কাউকে হারানোর পর মানুষ শুধু তার অভাব অনুভব করে না, নিজের জীবনের হারিয়ে যাওয়া একটি অধ্যায়কেও খুঁজে বেড়ায়।

স্বপ্ন ভাঙার কষ্টটা আবার অন্য রকম। কিছু স্বপ্ন থাকে, যেগুলো কাউকে বলা হয় না। নিজের ভেতরে বছরের পর বছর লালন করা হয়। পরিবারের জন্য, সন্তানদের ভবিষ্যতের জন্য কিংবা নিজের অপূর্ণ ইচ্ছাগুলো পূরণের জন্য।

কিন্তু পরিস্থিতি যখন সেই স্বপ্নগুলো একে একে ভেঙে দেয়, তখন মানুষ শুধু একটি লক্ষ্য হারায় না, ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবার আগ্রহটুকুও হারাতে থাকে। আগে যেখানে নতুন পরিকল্পনা নিয়ে ভাবতাম, সেখানে এখন প্রশ্ন জাগে, আবার যদি ব্যর্থ হই?

তবে সবচেয়ে গভীর ভাঙনটি আসে আপনজনদের কাছ থেকে।

বাইরের মানুষের অপমান থেকে দূরে সরে যাওয়া যায়। কিন্তু একই ছাদের নিচে থাকা মানুষগুলোর কাছ থেকে পাওয়া অবহেলা কোথায় রেখে আসব? যাদের কাছে নিজের কষ্টের কথা বলার কথা, তাদের কাছেই যখন কথাগুলো গুরুত্বহীন হয়ে যায়, তখন মানুষ চুপ থাকতে শেখে।

খাওয়ার টেবিলে সবার সঙ্গে বসি, প্রয়োজনীয় কথার উত্তর দিই, সংসারের দায়িত্বও পালন করি। শুধু নিজের কথাটুকু আর বলা হয় না। কিছু বলতে গিয়েও থেমে যাই। মনে হয়, বলেই বা কী হবে?

এই নীরবতার একটা ভয়ংকর দিক আছে। মানুষ ধীরে ধীরে নিজের চাওয়াগুলোকে অপ্রয়োজনীয় ভাবতে শুরু করে। অন্যদের মন খারাপ হবে বলে নিজের কষ্ট লুকায়, সম্পর্ক নষ্ট হবে বলে অন্যায়ের প্রতিবাদ করে না। একসময় নিজের বাড়িতেই নিজেকে অতিথি মনে হয়।

আমাদের সমাজে এই অভিজ্ঞতার স্বীকৃতি খুব কম। পরিবারের জন্য সবকিছু করেও কেউ মানসিকভাবে নিঃস্ব হয়ে যেতে পারে, এই কথাটি আমরা সহজে মানতে চাই না। বরং তাকে আরও মানিয়ে নিতে বলি। অথচ সম্পর্ক টিকিয়ে রাখার দায়িত্ব শুধু একজনের নয়। আত্মীয়তা কিংবা ভালোবাসার অজুহাতে কারও আত্মসম্মানকে প্রতিদিন আহত করার অধিকার কারও নেই।

এরপর আসে একাকিত্ব।

চারপাশে মানুষ আছে, ফোনে পরিচিতদের নাম আছে, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমেও কথাবার্তা হয়। তবু রাতে কাউকে ফোন করে বলা যায় না, আজ মনটা ভালো নেই। হয়তো আগেও বলেছিলাম, কেউ গুরুত্ব দেয়নি। হয়তো বুঝবে না ভেবে নিজেই আর বলিনি।

আমি জানি না, এটাকে একাকিত্ব বলে, নাকি আমিই ধীরে ধীরে মানুষের কাছ থেকে দূরে সরে গেছি। এই প্রশ্নের উত্তর আজও আমার কাছে পরিষ্কার নয়।

এই পাঁচটি ভাঙনের মধ্যে একটি মিল আছে। প্রতিবারই মানুষ নিজের কোনো একটি অংশ হারায়। অথচ সমাজ তার ক্ষত দেখতে পায় না। মানুষটি অফিসে যাচ্ছে, সংসারের খরচ দিচ্ছে, সবার সঙ্গে কথা বলছে, তাই ধরে নেওয়া হয় সব ঠিক আছে। কেউ জানতে চায় না, স্বাভাবিক থাকার জন্য প্রতিদিন তাকে কতটা লড়াই করতে হচ্ছে।

তবে অন্যের আচরণের কারণে নিজের বাকি জীবনটুকু নষ্ট করার কোনো অর্থ নেই, এটাও বুঝেছি। সবাইকে ক্ষমা করতে পারিনি, সব স্মৃতিও ভুলতে পারিনি। শুধু শিখেছি, কার সামনে নিজের কথা বলা যায় আর কার সামনে চুপ থাকাই ভালো। সব সম্পর্ক আগের মতো রাখতে হবে, এমন কোনো বাধ্যবাধকতাও নেই।

বিশ্বাস করতে গিয়ে সতর্ক হওয়া, ভালোবাসতে গিয়ে নিজের আত্মসম্মান না হারানো, স্বপ্ন ভেঙে গেলে নতুন পথ খোঁজা, আর কষ্ট অসহনীয় হয়ে উঠলে সাহায্য চাওয়া, এগুলোও বেঁচে থাকার অংশ। প্রয়োজনে মনোবিশেষজ্ঞের সহায়তা নেওয়াও দুর্বলতা নয়।

আমি বিশ্বাস করি না, প্রতিটি ভাঙন মানুষকে শক্তিশালী করে। কিছু ভাঙন মানুষকে ক্লান্ত করে, কিছু ক্ষত অনেক দিন থেকে যায়। সবকিছু ভুলে যাওয়াও সম্ভব নয়।

তবু বেঁচে থাকা থেমে থাকে না।

হয়তো কোনো এক সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলাম, গত রাতের মতো আজ আর বুকটা ভারী লাগছে না। নিজের জন্য এক কাপ চা বানালাম। জানালার পর্দা সরিয়ে কিছুক্ষণ বাইরে তাকিয়ে থাকলাম। বহুদিন পর নিজের পছন্দের কোনো কাজ করতে ইচ্ছা হলো।

এগুলো খুব বড় কোনো ঘটনা নয়। কিন্তু যে মানুষটি দীর্ঘদিন নিজের আনন্দ ভুলে ছিল, তার কাছে এই ছোট ছোট মুহূর্তও ফিরে পাওয়ার মতো।

হয়তো পাঁচবার ভেঙেছি। হয়তো এমন কিছু হারিয়েছি, যা আর কোনো দিন ফিরে পাব না। তবু নিজের কাছে ফিরে আসার চেষ্টা বন্ধ করতে চাই না।

পাঁচবার ভেঙে, ছয়বার বাঁচি। কারণ শেষ পর্যন্ত আমি চাই না, অন্যের দেওয়া কষ্টগুলোই আমার জীবনের বাকি গল্প লিখে দিক।