Question

অসহায়ের হাসি: থামব না

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

লেখার ধরনঃ বিশ্লেষণধর্মী

তারিখঃ ৯ নভেম্বর ২০২৫

শারমিন আপুর একই কথা “আমি থামব না”—এ কথাটা শুনে প্রথমেই চোখে আগুন নয়, বরং একটা আলোর ঝিলিক টের পাই। 

ওই আলোয় অসহায় মুখে হাসি ফুটে ওঠে। কারও ভাঙা মনে একটু আশ্বাস ফেরে, কোনো ক্ষুধার্ত মানুষ মনে করে, “আজ কেউ অন্তত আমার কথা ভেবেছে।”

কিন্তু একটু থামি, 

ভাবুন তো—কী কঠিন বাস্তবতা! যার কাছে সাহায্য চাইতে যান, সেই-ই মুখ ফিরিয়ে নেয়। কেউ অপমান করে, বলে, আপনি নাকি দয়া দেখানোর ভান করছেন। 

পাশে থাকা লোকজনও কম যায় না—কেউ বলে নাটক করছেন, কেউ বলে আগে নিজেরটা দেখুন, কেউ হেসে উড়িয়ে দেয়—সবটাই দেখানো।

এমন পরিস্থিতিতে বেশিরভাগ মানুষ থেমে যায়। অহংকারে আঘাত লাগে, মন খারাপ হয়, আর তখন আর এগিয়ে যেতে ইচ্ছে হয় না। 

কিন্তু শারমিন আপু সে থামে না। সে আবার ফেরে, আবার হাত বাড়ায়, আবারও কারও মুখে হাসি ফোটায়। কেন?

কারণ, আপু জানে—জীবন একটাই। 

এই একটুকরো জীবনটা যদি ভালোবাসায় ভরে ওঠে, তাতেই সার্থকতা। 

আপু  বুঝে—একটা অসহায় হাসি মানে ঈশ্বরের আশীর্বাদ, কৃতজ্ঞতা ভরা চোখ মানে মহাবিশ্বের সম্মান, আর একজন ক্ষুধার্ত মানুষের তৃপ্তি মানে নিজের আত্মা শান্তি পায়। তাই সে বারবার পোড়ে, তবু দমে না।

অপমান আসলে শব্দের পোড়া দাগ ছাড়া কিছু নয়। তার ভিতরে আছে একটা শান্ত নদী—সব বিষ, সব কষ্ট গড়িয়ে চলে যায়। ওই নদী কাঁদে না, শুধু নীরবে এগিয়ে চলে, দৃঢ়তায় ভরা।

এই নদীর কিনারে দাঁড়িয়ে আপু বলে, “আমি থামব না, যতদিন কেউ হাসতে ভুলে যায়।”

আমরা যারা দূর থেকে দেখি, ভেতরে কোথায় যেন একটু লজ্জা পাই। 

কারণ আমরা তো “ধন্যবাদ” না পেলে হতাশ হই, “ভালো লাগল” না শুনলে নিজেদের ব্যর্থ ভাবি। আমরা হিসেব করি—কে দেখল, কে প্রশংসা করল, কে ‘লাইক’ দিল।

কিন্তু আপু? সে জানে, আসল পুরস্কার আসে চুপিচুপি—একটা মুখের হাসিতে, একটা কৃতজ্ঞ চোখের জলে, একটা নিঃশব্দ আশীর্বাদে।

সমাজ তাকে পাগল ভাবে। ভাবে, নিজের লাভ না দেখে কেউ নাকি বোকামি করছে। সবাই বলে, “নিজেরটা আগে দেখো।” আপু হাসে, বলে, “নিজেরটা তো আমার হৃদয়েই। ওই হৃদয় যখন বলে এগিয়ে যা, তখন আর থামতে পারি না।”

সে কোনো নায়িকা নয়, রাজনীতি করে না, ক্যামেরার সামনে যেতে চায় না। সে কেবল একজন সাধারণ মানুষ—হৃদয়টা অস্বাভাবিক বড়, কষ্টও গভীর, কিন্তু ইচ্ছাশক্তি পাহাড়ের মতো শক্ত। সে জানে, অসহায়ের হাসি মানে নিজের জীবনের সেরা জয়।

আপু তাই বলে উঠে-  আজ থেকে কেউ যদি সাহায্য করতে গিয়ে আপনাকে অপমান করে, মনে রাখবেন—ওটা আপনার জন্য নয়, আসল পুরস্কার ওই হাসি। আর ওই হাসির জন্যই—পা বাড়ান, হাত এগিয়ে দিন, পথ কঠিন হলেও থামবেন না।

একদিন ইতিহাস নয়, কোনো অসহায় চোখের দীপ্তিই প্রমাণ দেবে—আপনি মানুষের জন্য বেঁচেছিলেন।

#অসহায়েরহাসি #মানবিকতারজয় #থামবনা #জীবনএকটা #হৃদয়েরআলো #ভালোবাসারবীর #মানুষহও