কাফকার দর্শন
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
বিশ্লেষণধর্মী। জানুয়ারি ০৯, ২০২৬
আজ আমি আলোচনা করবো চেক কথাসাহিত্যিক ফ্রানৎস কাফকার কথা—যাঁকে হয়তো অনেকে চেনেন, আবার অনেকেই কেবল নাম শুনেছেন। কিন্তু না জেনেই আমরা প্রতিদিন বেঁচে আছি তাঁরই নির্মিত এক জগতে।
কাফকার লেখাগুলো প্রায়শই অস্তিত্ববাদী দর্শনের সঙ্গে যুক্ত। অস্তিত্ববাদ এমন এক দার্শনিক প্রবাহ, যেখানে মানুষের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য, স্বাধীনতা ও সিদ্ধান্তের দায় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। এই দর্শন জীবনের অর্থহীনতা, অনিশ্চয়তা এবং সেই অর্থহীনতার মাঝেই নিজের অর্থ নিজেকে তৈরি করার কঠিন দায়িত্বের কথা বলে। কাফকার সাহিত্য এই দর্শনের কেবল ব্যাখ্যা নয়—এ যেন তার জীবন্ত রূপ।
বিশ্বসাহিত্যের চিরায়ত লেখকদের মধ্যে ফ্রানৎস কাফকার অবস্থান অনন্য। এই চেক কথাসাহিত্যিকের মৃত্যুর একশ বছর পূর্ণ হলো এই মাসেই। বিস্ময়কর বিষয় হলো—যে পরাবাস্তব, বিভ্রান্ত, ভয়ংকর পৃথিবীর কথা তিনি লিখেছিলেন, আজ আমরা ঠিক সেই পৃথিবীতেই বাস করছি।
১৯২৪ সালে যক্ষ্মায় আক্রান্ত হয়ে অস্ট্রিয়ার ভিয়েনার কাছের এক ছোট শহরে মাত্র ৪০ বছর বয়সে মারা যান কাফকা। অথচ এত অল্প সময় বেঁচে থেকেও তিনি হয়ে উঠেছেন গত শতাব্দীর সবচেয়ে প্রভাবশালী লেখকদের একজন। তিনটি অসম্পূর্ণ উপন্যাস, কিছু ছোটগল্প, চিঠি ও দিনপঞ্জি—এই সামান্য রচনাভাণ্ডার দিয়েই তিনি বিশ্বসাহিত্যের মানদণ্ড বদলে দিয়েছেন।
এখন পর্যন্ত প্রায় ১২৫ জন নোবেলজয়ী সাহিত্যিকের এক–তৃতীয়াংশ তাঁদের লেখায় কাফকার প্রভাবের কথা স্বীকার করেছেন। শেক্সপিয়ারের পর আর কোনো লেখককে নিয়ে এত গবেষণা হয়নি। নব্বইয়ের দশকের মধ্যভাগেই কাফকাকে নিয়ে লেখা হয়েছে প্রায় দশ হাজার গবেষণাগ্রন্থ। ডব্লিউ এইচ অডেন বলেছিলেন, “আমাদের কালের সঙ্গে দান্তে বা শেক্সপিয়ারের যে সম্পর্ক ছিল, আজ সেই সম্পর্ক বহন করেন ফ্রানৎস কাফকা।”
কাফকার মৃত্যুর শতবর্ষ ঘিরে আজ বিশ্বের বড় বড় সংবাদপত্র ও সাময়িকীতে একটাই কথা ঘুরে ফিরে আসছে—কাফকা এখন আরও বেশি প্রাসঙ্গিক। কারণ আধুনিক রাষ্ট্রব্যবস্থা, আমলাতন্ত্র, আইন, কর্পোরেট ক্ষমতা ও নাগরিক জীবনের অদৃশ্য জাল—সবকিছু মিলিয়ে আমরা এমন এক বাস্তবতায় বাস করছি, যেখানে মানুষ নিজেই নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে থাকা এক মামলার আসামি।
কাফকা লিখেছিলেন, “ভয়ংকর এক পৃথিবী আমি বয়ে চলেছি আমার মাথার ভেতর।” এই ভয়ংকর পৃথিবী কোনো কল্পনার দুনিয়া নয়। এটি সেই পৃথিবী, যেখানে একটি খাঁচা আছে—কিন্তু পাখি নেই। অর্থাৎ স্বাধীনতার কাঠামো আছে, কিন্তু স্বাধীনতা নেই।
কাফকার লেখায় ‘আইন’ শুধু আদালতের আইন নয়। এটি সর্বব্যাপী এক অদৃশ্য শক্তি—যেমন আমাদের শরীরের ওপর থাকা চামড়া। এই আইনের সামনে ব্যক্তিমানুষ এতটাই অসহায় যে তার সংগ্রাম নিজেকেই ক্লান্ত করে তোলে, আর অন্যের কাছে তা হয়ে ওঠে হাস্যকর।
কাফকা কখনো বিদ্রোহী বক্তৃতা দেননি, আবার প্রেমকাহিনির আশ্রয়ও নেননি। তিনি পৃথিবীকে যেমন দেখেছেন, তেমনই তুলে ধরেছেন—নির্মম সততায়। তাই তাঁর লেখা পড়ে আমরা হাসি না, বরং গায়ে কাঁটা দেয়। কারণ, এই ভয়ংকরতা অতিরঞ্জিত নয়—এটা আমাদের দৈনন্দিন জীবন।
১৯২২ সালে কাফকা লিখেছিলেন, লেখালেখির মাধ্যমে তিনি ‘খুনিদের সারি’ থেকে বেরিয়ে আসতে চান। এই খুনিরা কেবল শাসক নয়—এই সারিতে আছে আমাদের চারপাশের ছোট ছোট ক্ষমতার মুখগুলোও। বাড়িওয়ালা থেকে শুরু করে অফিসের ডেস্ক, ট্রাফিক পুলিশ থেকে ডিজিটাল ফর্ম—সবাই যেন একেকটা কাফকায়েস্ক চরিত্র।
এই কারণেই আজ ‘Kafkaesque’ শব্দটি অভিধানে ঢুকে গেছে। অর্থহীন জটিলতা, ভয়ংকর আমলাতন্ত্র, দুঃস্বপ্নের মতো রাষ্ট্রব্যবস্থা—সবকিছুর জন্যই এখন একটাই বিশেষণ যথেষ্ট: কাফকায়েস্ক।
সবচেয়ে করুণ বিষয় হলো—কাফকা নিজে ছিলেন ভীষণ আত্মবিশ্বাসহীন, কর্তৃত্ববাদী পিতার সামনে অসহায় এক যুবক। তিনি বন্ধু ম্যাক্স ব্রডকে অনুরোধ করেছিলেন, তাঁর সব লেখা যেন পুড়িয়ে ফেলা হয়। ভাগ্য ভালো, সেই অনুরোধ রাখা হয়নি। নইলে হয়তো আমরা নিজেদেরই আজ চিনতে পারতাম না।
কাফকার লেখা কেন আজও পড়তে হবে, তার উত্তর তিনি নিজেই দিয়েছেন। তিনি লিখেছেন, তাঁর লেখায় আছে তাঁর কালের ‘নেতিবাচকতা’। তিনি লড়াই করতে পারেননি, কিন্তু প্রতিনিধিত্ব করেছেন। আজ আমরাও ঠিক তাই করছি—লড়তে না পেরে প্রতিনিধিত্ব করছি এক অমানবিক ব্যবস্থার।
ফ্রানৎস কাফকার জগৎ আজ আর পরাবাস্তব নয়। বরং ভয়ংকরভাবে বাস্তব। আমরা সবাই যেন ‘দ্য ট্রায়াল’-এর জোসেফ কে, না জেনেই কোনো অপরাধে অভিযুক্ত। এটাই কাফকার চূড়ান্ত বিজয়—তিনি ভবিষ্যৎ লেখেননি, তিনি আমাদের বর্তমান লিখে গেছেন।
#Kafka #কাফকা #Kafkaesque #বিশ্বসাহিত্য #অস্তিত্ববাদ
#বাংলা_প্রবন্ধ #ModernLiterature #দর্শন #মানুষ_ও_ব্যবস্থা #ফ্রানৎস_কাফকা #সাহিত্যচর্চা
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
মাহাতাব হোসেন অপল
রফিক আতা
আল-মামুন রেজা