লেখালেখির কেন্দ্রীয় ঠিকানা...

কোথায় তুমি

যতটুকু খুঁজলে তোমায় পাব বলে আশা করেছিলাম, তার থেকেও বেশি খুঁজেও নিশানাটুকু পাইনি। তোমার এই দূরত্ব শেষ কোথায়, বলতে পারো? কতটুকু হাঁটলে তোমায় পাব? যদি তোমায় পাওয়া এতটাই কঠিন হয়ে থাকে, তাহলে স্বপ্নে কেন এসেছিলে? লেখকঃ

বিস্তারিত পড়ুন →

০ ০ ১ মিনিটের পড়া

#কবিতা

মন্তব্য ৫

জামিনুল রেজা৬২৯ ·10 অক্টোবর ইসলামিক গল্প এখন জনপ্রিয়

যে হৃদয় আল্লাহকে খুঁজে পেয়েছিল

“ ” 🤍 একটি ছোট্ট গ্রামে বাস করত ইউসুফ নামের এক যুবক। ছেলেটি খুব সাধারণ পরিবারের সন্তান। তার বাবা ছিলেন একজন কৃষক, আর মা ছিলেন অত্যন্ত ধার্মিক একজন নারী। ছোটবেলা থেকেই মা তাকে একটি কথা বারবার বলতেন— “বাবা, জীবনে যত বড় বিপদই আসুক না কেন, কখনো আল্লাহর ওপর থেকে বিশ্বাস হারাবে না। মানুষ তোমাকে ছেড়ে চলে যেতে পারে, আপনজন তোমার সঙ্গে প্রতারণা করতে পারে, কিন্তু তুমি যদি সত্যিকার অর্থে আল্লাহর দিকে ফিরে যাও, তাহলে তাঁর রহমত থেকে কখনো নিরাশ হয়ো না।” ইউসুফ মায়ের কথা শুনত, কিন্তু জীবনের কঠিন বাস্তবতা তখনো সে বুঝতে শেখেনি। সময় গড়িয়ে গেল। ইউসুফ বড় হলো। সংসারের অভাব দূর করার জন্য সে শহরে চলে গেল। সেখানে একটি ছোট চাকরি পেল। প্রথমদিকে তার জীবন ভালোই চলছিল। প্রতি মাসে মায়ের জন্য টাকা পাঠাত, বাবার ওষুধ কিনে দিত, আর স্বপ্ন দেখত—একদিন নিজের একটি বাড়ি হবে, মা-বাবাকে আর কষ্ট করতে হবে না। কিন্তু মানুষের জীবন তো সব সময় একই রকম থাকে না। একদিন হঠাৎ কোম্পানিটি বন্ধ হয়ে গেল। ইউসুফের চাকরি চলে গেল। হাতে…

বিস্তারিত পড়ুন →

০ ২ ৬ মিনিটের পড়া

যে_হৃদয়_আল্লাহকে_খুঁজে_পেয়েছিল

মন্তব্য ৬২

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন৩১.৬K ·15 অক্টোবর সাহিত্য(বিশ্লেষণ ধর্মী) এখন জনপ্রিয়

পর্ব 530 ছেড়ে দেওয়ার সাহস

ছেড়ে দেওয়ার সাহস বিশ্লেষণমূলক লেখা | ১৫ অক্টোবর ২০২৬ মানুষের জীবনে কিছু কষ্ট থাকে, যা সময়ের সঙ্গে পুরোনো হলেও মনের ভেতর থেকে পুরোপুরি মুছে যায় না। কোনো একটি কথা, কারও আচরণ, হারিয়ে যাওয়া সম্পর্ক কিংবা অপূর্ণ স্বপ্ন হঠাৎ নিঃশব্দ মুহূর্তে ফিরে আসে। মনে হয়, ঘটনাটি এখনো শেষ হয়নি। অথচ বাস্তবতা অনেক আগেই সামনে এগিয়ে গেছে। শুধু মন পড়ে আছে সেই জায়গায়, যেখানে একদিন কিছু ভেঙে গিয়েছিল। কিছু কথা আমাদের ঠিক এই জায়গায় দাঁড় করায়— আমাদের ছেড়ে দিতে হবে সেই তিক্ত দুঃখগুলো, যেগুলো বদলে দেয় জীবনের নদীর গতিপথ। কথাগুলোর অর্থ সহজ, কিন্তু এর মধ্যে লুকিয়ে আছে স্মৃতি, আত্মসম্মান এবং নতুন করে বাঁচার গভীর উপলব্ধি। যেসব দুঃখ আমাদের জীবনের স্বাভাবিক গতিপথ বদলে দেয়, সেগুলোকে একসময় ছেড়ে দিতে হয়। দুঃখ যখন পথ আটকে দেয় নদীর স্বভাব বয়ে চলা। পথে পাথর পড়লে সে কখনো বাধা পেরিয়ে যায়, কখনো নতুন বাঁক নেয়। মানুষের জীবনও তেমন। কিন্তু কিছু কষ্ট আমাদের চলার পথ আটকে দেয়। ধরা যাক, কেউ একজন গভীরভাবে বিশ্বাস করেছিলেন কোনো মানুষকে। সেই…

বিস্তারিত পড়ুন →

০ ১ ৬ মিনিটের পড়া