Question

স্মৃতি কি সত্য নাকি অসমাপ্ত জীবনের গল্প

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন, প্রাবন্ধিক

বিশ্লেষণধর্মী। এপ্রিল ১৭, ২০২৬

আমরা কি সত্যিই স্মৃতি ধরে রাখি, নাকি যে জীবনটা সম্পূর্ণ হয়নি সেটাকেই একটু গুছিয়ে গল্প বানিয়ে রাখি?

স্মৃতিকে আমরা প্রায়ই সত্যের নির্ভরযোগ্য ভাণ্ডার হিসেবে ধরে নিই। যেন অতীতে যা ঘটেছে, তা ঠিক একইভাবে আমাদের ভেতরে জমা থাকে—অপরিবর্তিত, পরিষ্কার, নিখুঁত। কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞতা এই ধারণাকে সহজে টিকতে দেয় না।

একই ঘটনা কিছুদিন পর আর আগের মতো থাকে না। সময় বদলায়, আর তার সঙ্গে বদলে যায় দেখার ভঙ্গি। কখনো কোনো ছোট মুহূর্ত হঠাৎ বড় হয়ে ওঠে, আবার গুরুত্বপূর্ণ কিছু অংশ প্রায় হারিয়ে যায়।

মাঝে মাঝে মনে হয়, স্মৃতি কোনো স্থির জিনিস না। বরং এটা এমন এক নির্মাণ, যেটা বারবার ভাঙে আর আবার নতুন করে দাঁড়ায়—আমাদের অজান্তেই।

একটা পুরোনো ঘটনা মনে করার সময় আমরা আসলে সেটাকে আবার তৈরি করি। হুবহু ফিরিয়ে আনা হয় না।

একই স্মৃতির ভেতরে সময়ের সঙ্গে সূক্ষ্ম পরিবর্তন আসে। কোনো দৃশ্য হঠাৎ বেশি উজ্জ্বল লাগে, কোনো কথার গুরুত্ব কমে যায়। আবার কোনো ছোট অংশ অপ্রত্যাশিতভাবে কেন্দ্র হয়ে দাঁড়ায়।

নীল খাতার একটা উদাহরণ ভাবা যায়। ক্লাসের পুরোনো ব্যাগ থেকে পাওয়া একটা খাতা, যেখানে পাতার কোনায় দাগ, ভেতরে অর্ধেক লেখা চিঠি।

বছর পর সেটা খুললে তুমি হয়তো পুরো লেখাটা মনে করতে পারবে না, কিন্তু খাতার গন্ধটা মনে থাকবে।

স্মৃতিও অনেকটা এমন। ঘটনা নয়, বরং অনুভূতির টুকরো অংশগুলোই টিকে থাকে।

আমরা সবকিছু মনে রাখি না। রাখার কথাও না। কিন্তু যেটা থেকে যায়, সেটার পেছনে একটা অদৃশ্য টান কাজ করে।

কিছু স্মৃতি বারবার ফিরে আসে, কিছু একেবারে হারিয়ে যায়। এখানে কোনো নিরপেক্ষ নিয়ম নেই।

যে ঘটনা আমাদের বর্তমানকে বোঝাতে সাহায্য করে, যেটা আমাদের নিজের গল্পকে যুক্তি দেয়—সেটাই বেশি দিন থাকে। বাকি সব ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে যায়।

এটা ইচ্ছাকৃত নয়। আমরা ঠিক করে বাছাই করি না। তবুও ভেতরের কোথাও একটা ছাঁকনি কাজ করে, যেটা অতীতকে বর্তমানের প্রয়োজন অনুযায়ী সাজিয়ে নেয়।

নস্টালজিয়াকে সাধারণত অতীতের দিকে ফিরে যাওয়া ভাবা হয়। কিন্তু বাস্তবে এটা অনেক সময় অতীতের পুনর্লিখন।

যে সম্পর্ক ঠিকভাবে শেষ হয়নি, যে কথাগুলো বলা হয়নি, যে সময়টা পুরোপুরি বাঁচা হয়নি—সেগুলো সময়ের সঙ্গে অন্যরকম হয়ে যায়। কখনো বেশি অর্থপূর্ণ, কখনো অদ্ভুতভাবে বেশি সুন্দর।

কিন্তু সেই সৌন্দর্য কি সত্যি ছিল?

অনেক সময় না। আমরা ফাঁকগুলো নিজের মতো করে ভরি। যা ছিল না, সেটাকে কল্পনায় যোগ করি। তারপর সেটাকেই স্মৃতি বলে ধরে নিই।

এখানে নস্টালজিয়া সত্যের চেয়ে বেশি হয়ে ওঠে ব্যাখ্যা—অসমাপ্ত জিনিসকে সহনীয় করে তোলার এক নীরব চেষ্টা।

স্মৃতি মনে করার সময় আমরা শুধু অতীত নিয়ে কাজ করি না। বর্তমানও সেখানে ঢুকে পড়ে, খুব নীরবে।

আজ আমরা যেমন আছি, সেটা বদলে দেয় আমরা গতকালকে কীভাবে দেখি। মন খারাপ থাকলে অতীত বেশি ভারী লাগে, আবার স্থির থাকলে একই অতীত অনেক হালকা মনে হয়।

একটা ঘটনা তাই একাধিক ভার্সনে বাঁচে। সময় অনুযায়ী বদলায় তার মানে।

কখনো হঠাৎ মনে হয়—“এটা কি সত্যিই এমন ছিল?”

নিশ্চিতভাবে বলা যায় না।

সবশেষে প্রশ্নটা এসে দাঁড়ায়—স্মৃতি কি সত্য?

সম্ভবত স্মৃতি কখনোই পুরো সত্য না। এটা বেশি ব্যাখ্যা, কম ঘটনা।

একই বাস্তবতা দুইজন মানুষ আলাদা ভাবে মনে রাখতে পারে। একজনের কাছে যেটা শেষ, অন্যজনের কাছে সেটা হয়তো শুরু। একজন যেটা হারানো মনে করে, অন্যজন সেটাকে অভিজ্ঞতা হিসেবে দেখে।

ফলে স্মৃতি কোনো নিরপেক্ষ প্রমাণ না। এটা ঘটনার ওপর আমাদের বসানো অর্থ।

শেষ পর্যন্ত স্মৃতি হয়তো কোনো স্থির সত্য নয়। এটা এমন একটা জায়গা, যেখানে অসমাপ্ত জীবন ধীরে ধীরে আকার নেয়, আর অপূর্ণ সম্পর্ক নিজেদের মতো করে অর্থ পেতে শুরু করে।

আমরা যা মনে রাখি, তা সবসময় যা ঘটেছিল তা নয়—বরং ভেতরে টিকে থাকার জন্য যেটা দরকার ছিল, সেটারই এক ধরনের সংস্করণ।

আর ধীরে ধীরে সেই সংস্করণটাই সত্যের জায়গা দখল করে নেয়।

তোমার সবচেয়ে প্রিয় স্মৃতিটা কি সত্যিই যেমন ঘটেছিল, তেমনই—নাকি সময়ের ভেতর ধীরে ধীরে তৈরি হওয়া এক অন্যরকম গল্প?