Question

জুলাই আমাদের নীরবতা ভেঙেছে

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

বিশ্লেষণধর্মী • ১৬ ডিসেম্বর ২০২৫

আপনি কি কল্পনা করতে পারেন—একসময় যে দেশে সাবেক স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর পাশে দাঁড়িয়ে সত্য কথা বলাও ছিলো অকল্পনীয়, সেই দেশেই আজ মানুষ চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিচ্ছে? যদি এটাকে আপনি “কিছুই না” বলেন, তাহলে সমস্যা জুলাইয়ের না—সমস্যা আমাদের বোঝার জায়গায়।

অনেকে আজ প্রশ্ন করেন, “জুলাই আমাদের কী দিয়েছে?” এই প্রশ্নটাই আসলে একটি সুবিধাজনক অন্ধত্ব। কারণ যারা এই প্রশ্ন করেন, তারা শুধু দৃশ্যমান পরিবর্তন খোঁজেন—রাস্তা, সেতু, ভবন। কিন্তু ইতিহাস বলে, বড় পরিবর্তন সবসময় আগে মানুষের মাথার ভেতরে ঘটে, তারপর রাস্তায় নামে।

জুলাই কোনো ম্যাজিক শো ছিল না। জুলাই কোনো রাতারাতি বিপ্লবও না। জুলাই ছিলো একটি মানসিক দেয়াল ভাঙার মুহূর্ত। সেই দেয়াল, যেটা বছরের পর বছর আমাদের শেখানো হয়েছিল—ক্ষমতাবানদের সামনে মাথা নিচু রাখতে হয়, প্রশ্ন করা বিপজ্জনক, প্রতিবাদ মানেই শাস্তি।

এই দেশটা আমরা এমনই দেখেছি। থানায় গেলে ভয়। প্রশাসনের সামনে গেলে ভয়। মন্ত্রীর নাম শুনলেই ভয়। ভয়টা ছিলো নীরব, কিন্তু গভীর। আর এই ভয়টাই ছিলো সবচেয়ে বড় অস্ত্র। বন্দুকের চেয়েও শক্তিশালী। কারণ ভয় মানুষকে চুপ করিয়ে দেয়, নিজেকেই নিজে সেন্সর করতে শেখায়।

জুলাই সেই ভয়কে চ্যালেঞ্জ করেছে।

জুলাই আমাদের শিখিয়েছে—ক্ষমতা প্রশ্নের ঊর্ধ্বে না। একজন সাবেক স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর পাশে দাঁড়িয়ে কেউ যখন স্পষ্ট ভাষায় কথা বলে, সেটা শুধু একটি বক্তব্য না। সেটা একটি বার্তা। বার্তাটা পরিষ্কার—ক্ষমতা আর পবিত্র নয়, ক্ষমতা জবাবদিহির অধীন।

এটাই জুলাইয়ের সবচেয়ে বড় অবদান।

যারা বলেন, “কিছুই বদলায়নি,” তারা আসলে বদলটা ভুল জায়গায় খুঁজছেন। বদলটা প্রথমে আসে সাহসে। সাহস আসে বিশ্বাস থেকে—আমি একা না। জুলাই সেই বিশ্বাসটা ফিরিয়ে দিয়েছে। মানুষ বুঝেছে, প্রশ্ন করলে একা থাকা লাগে না। কথা বললে শুধু আমি না, আমরা দাঁড়াই।

এটা কোনো ছোট অর্জন না। ইতিহাসে দেখুন—যে কোনো গণআন্দোলনের শুরুর ধাপই এমন। প্রথমে মানুষ কথা বলতে শেখে। তারপর সংগঠিত হয়। তারপর কাঠামো নড়ে। যারা আজ ফলাফল নিয়ে ঠাট্টা করেন, তারা হয়তো ইতিহাস পড়েননি, বা পড়েও শেখেননি।

জুলাই আমাদের চোখে আয়না ধরেছে। দেখিয়েছে, আমরা এতদিন কীভাবে নিজেদেরই ছোট করে রেখেছিলাম। দেখিয়েছে, ক্ষমতার চেয়েও বড় শক্তি আছে—নৈতিক সাহস। এই সাহসই একদিন প্রতিষ্ঠান বদলায়, আইন বদলায়, রাষ্ট্রের ভাষা বদলায়।

আর হ্যাঁ, এটা অস্বস্তিকর। কারণ সাহস মানেই প্রশ্ন। প্রশ্ন মানেই অস্বস্তি। যারা এতদিন প্রশ্নহীন সুবিধায় ছিলেন, তাদের জন্য জুলাই ভয়ংকর। তাই তারা এটাকে হালকা করতে চায়, তুচ্ছ করতে চায়। বলে—“কিছুই তো হয়নি।”

কিন্তু সত্যটা হলো—সব কিছু একদিনে হয় না। কিন্তু কিছু একটা শুরু না হলে, কিছুই হয় না কখনো ।  আজ আপনি যদি সোশ্যাল মিডিয়ায় খোলাখুলি কথা বলেন, আজ যদি ক্ষমতাবানদের সমালোচনা করেন, আজ যদি জানেন—আপনার কণ্ঠ একা না—এই মানসিক জায়গাটাই জুলাই তৈরি করেছে। এটা কোনো স্লোগান না। এটা বাস্তব।

এই বাংলাদেশ আমরা চেয়েছি কি না—সেটা ইতিহাস বলবে। কিন্তু এই বাংলাদেশ আমরা প্রয়োজন ছিল—এটা অস্বীকার করার জায়গা নেই। কারণ মাথা নিচু করে বাঁচা কোনো জাতির ভবিষ্যৎ হতে পারে না।

জুলাই আমাদের সেই মাথা উঁচু করার সাহসটাই দিয়েছে। আর সাহস একবার জন্ম নিলে, তাকে আর কবর দেওয়া যায় না।

আপনি যদি মনে করেন এই সাহসটাই আসল পরিবর্তন—তাহলে এই লেখা ছড়িয়ে দিন, আলোচনা শুরু করুন, নীরবতা ভাঙুন।

এখনই শেয়ার করুন, মতামত লিখুন, এবং প্রশ্ন করতে ভয় পাবেন না।

#জুলাই #সাহস #কথা_বলবার_অধিকার #বাংলাদেশ #প্রশ্ন_করুন #নীরবতা_ভাঙুন