Question

বাংলা সাহিত্যে মধ্যবিত্তরা ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন, প্রাবন্ধিক

নিবন্ধ। এপ্রিল ০৮, ২০২৬

বাংলা সাহিত্যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে শুধু একটি সামাজিক স্তর হিসেবে দেখা যায় না—এটি বরং এক ধরনের মানসিক অবস্থান, যেখানে আকাঙ্ক্ষা, দ্বিধা, ভয় এবং আত্মসম্মান একসঙ্গে কাজ করে। এই অবস্থান কখনো স্থির নয়; বরং সময়, সমাজ ও ইতিহাসের চাপের মধ্যে বারবার নিজের জায়গা বদলাতে থাকে। তাই প্রশ্নটা সরল মনে হলেও—মধ্যবিত্তরা কোথায় দাঁড়িয়ে—এর উত্তর একরৈখিক নয়। এটি এক ধরনের চলমান বাস্তবতা, যা বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন পর্যায়ে ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকাশ পেয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের ঘরে বাইরে উপন্যাসে মধ্যবিত্ত জীবনের দ্বন্দ্ব সবচেয়ে স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে। নিখিলেশের চরিত্রে আমরা এমন একজন মধ্যবিত্ত মানুষকে দেখি, যিনি যুক্তি, মানবিকতা এবং ব্যক্তিস্বাধীনতার পক্ষে দাঁড়ান। কিন্তু তার ভেতরে এক ধরনের অসহায়তা কাজ করে, কারণ তার চারপাশের সমাজ আবেগ, রাজনীতি ও জাতীয়তাবাদের চাপে ভিন্ন পথে এগিয়ে যায়। বিমলার টানাপোড়েন, নিখিলেশের সংযত অবস্থান—সব মিলিয়ে এখানে মধ্যবিত্ততা কেবল অর্থনৈতিক অবস্থান নয়, বরং এক ধরনের নৈতিক অবস্থানও বটে। নিখিলেশ যেন বারবার বলতে চায়, “আমি মুক্তি দিতে চাই”—কিন্তু সেই মুক্তি বাস্তব জীবনে কতটা সম্ভব, সেটাই প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়।

অন্যদিকে, শরৎচন্দ্রের দেবদাস দেখলে বিষয়টা একটু আলাদা জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়। দেবদাসকে জমিদার পরিবারের সন্তান হিসেবে উচ্চবিত্ত বলেই ধরা হয়, কিন্তু তার সিদ্ধান্তহীনতা, আত্মসম্মানের সংকট আর আবেগের ভাঙন তাকে এমন এক জায়গায় নিয়ে যায়, যেটা অনেক সময় মধ্যবিত্ত মানসিকতার দ্বিধার সঙ্গে মিলিয়ে ফেলা যায়। পার্বতীর প্রতি ভালোবাসা থাকা সত্ত্বেও সামাজিক অবস্থান ও নিজের অহংকার তাকে এগোতে দেয় না। ফলে এখানে শ্রেণিগত পরিচয়ের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে ব্যক্তিগত দুর্বলতা—যা তার জীবনকে ধীরে ধীরে ভেঙে দেয়। এটাই দেখায়, শুধু অর্থনৈতিক অবস্থান নয়, মানসিক গঠনও মানুষের পরিণতি নির্ধারণ করে।

বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালী-তে মধ্যবিত্ততার চিত্র আরও সূক্ষ্ম ও সংবেদনশীল। অপু ও তার পরিবারের জীবন সংগ্রাম অর্থনৈতিক সংকটের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলে। এখানে মধ্যবিত্ততা মানে শুধু টাকার অভাব নয়, বরং স্বপ্ন দেখা এবং সেই স্বপ্নকে ধরে রাখার চেষ্টা। অপুর রেলগাড়ি দেখার আকাঙ্ক্ষা যেন তার জীবনের বিস্তৃত সম্ভাবনার প্রতীক। কিন্তু সেই সম্ভাবনার সঙ্গে বাস্তবতার ফারাক সবসময় থেকেই যায়। এই উপন্যাসে মধ্যবিত্ততা এক ধরনের নীরব সংগ্রাম, যেখানে বড় কোনো ঘোষণার বদলে ছোট ছোট মুহূর্তগুলোই জীবনের অর্থ তৈরি করে।

আবার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুতুলনাচের ইতিকথা-তে মধ্যবিত্ত জীবনের ভেতরের সংকট আরও তীব্র ও জটিল আকারে প্রকাশ পায়। শশী ডাক্তার এখানে এমন এক চরিত্র, যে গ্রাম ও শহরের মাঝামাঝি অবস্থানে দাঁড়িয়ে আছে। তার শিক্ষা, পেশা এবং সামাজিক অবস্থান তাকে একদিকে সম্মান দেয়, অন্যদিকে এক ধরনের বিচ্ছিন্নতাও তৈরি করে। শশীর ভেতরে সবসময় এক দ্বিধা কাজ করে—সে কি গ্রামে থাকবে, নাকি শহরের সুযোগ-সুবিধার দিকে যাবে? এই দ্বন্দ্বই মধ্যবিত্ত জীবনের মূল বৈশিষ্ট্য হয়ে দাঁড়ায়—এক ধরনের “অস্থির স্থিতি”, যেখানে স্থির মনে হলেও ভেতরে চলতে থাকে টানাপোড়েন।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সেই সময়-এ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবস্থান আরও বিস্তৃত ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটে দেখা যায়। এখানে ব্যক্তি ও সমাজের সম্পর্ক, রাজনৈতিক আন্দোলন এবং সাংস্কৃতিক পরিবর্তনের মধ্যে মধ্যবিত্তরা নিজেদের অবস্থান খুঁজে বেড়ায়। এখানে নবীনকুমারের উত্থান-পতন দেখায় কীভাবে মধ্যবিত্ত মানসিকতা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয়, কখনো নেতৃত্ব দেয়, আবার কখনো বৃহত্তর শক্তির অনুসারী হয়ে পড়ে। কখনো বা দ্বিধাগ্রস্ত দর্শক হয়ে থাকে। এই উপন্যাসে মধ্যবিত্ততা একক কোনো অভিজ্ঞতা নয়, বরং একটি বহুমাত্রিক বাস্তবতা, যা ইতিহাসের স্রোতের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হয়।

এই সব উপন্যাস পাশাপাশি রাখলে কী দাঁড়ায়? মধ্যবিত্তরা কোথাও থিতু না। তাদের অবস্থান সবসময় নির্ধারিত হয় সামাজিক চাপ, অর্থনৈতিক বাস্তবতা এবং ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষার মধ্যে। একদিকে তারা স্থিতিশীলতা চায়, অন্যদিকে পরিবর্তনের আকাঙ্ক্ষাও তাদের তাড়িত করে। এই দুইয়ের টানাপোড়েনই তাদের জীবনকে জটিল করে তোলে।

ব্যক্তিগতভাবে, পথের পাঁচালী পড়ার সময় আমার মনে হয়েছিল অপুর দৌড়টা শুধু রেলগাড়ির দিকে নয়, বরং নিজের সীমাবদ্ধতার বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার এক অদম্য চেষ্টা। এই অনুভূতিটা অনেকটা নিজের জীবনের সঙ্গেও মিলে যায়—যেখানে স্বপ্ন আছে, কিন্তু পথ সবসময় পরিষ্কার নয়। এখানেই মধ্যবিত্ত জীবনের বাস্তবতা সবচেয়ে বেশি অনুভব করা যায়।

একইভাবে, ঘরে বাইরে-র নিখিলেশের নীরবতা বা দেবদাসের দ্বিধা আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে মধ্যবিত্ত জীবন কেবল অর্থনৈতিক অবস্থান নয়, বরং এক ধরনের মানসিক লড়াই। এই লড়াই কখনো প্রকাশ্য, কখনো অদৃশ্য, কিন্তু সবসময় বিদ্যমান।

সব মিলিয়ে বলা যায়, বাংলা সাহিত্যে মধ্যবিত্তরা কোথায় দাঁড়িয়ে—এই প্রশ্নের কোনো একক উত্তর নেই। তারা দাঁড়িয়ে আছে এক চলমান সীমারেখায়, যেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্ত, প্রতিটি সম্পর্ক এবং প্রতিটি সামাজিক চাপ তাদের অবস্থানকে নতুন করে সংজ্ঞায়িত করে। এই অস্থিরতা, এই দ্বিধা এবং এই ভারসাম্যের চেষ্টা—এটাই মধ্যবিত্ত জীবনের সারমর্ম।

দিন শেষে প্রশ্নটা আবার ফিরে আসে—মধ্যবিত্ত কি আসলে একটি নির্দিষ্ট শ্রেণী, নাকি শুধুই এক ধরনের মানসিক অবস্থান? হয়তো উত্তরটি একটাই নয়। বরং এই অনিশ্চয়তাই মধ্যবিত্ত জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য।