Question

যে সময়টুকু আমার মনে নেই

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

বিশ্লেষণমূলক ব্যক্তিগত প্রবন্ধ

১০ নভেম্বর ২০২৬

অপারেশন থিয়েটারে যাওয়ার আগের সময়টুকু আমার মনে আছে। কিন্তু অস্ত্রোপচার শুরু হওয়ার পর থেকে কয়েক ঘণ্টা আমার জীবনের এমন এক অধ্যায়, যার কোনো স্মৃতি আমার কাছে নেই। আমি জানতাম, আমার হৃদযন্ত্রের অস্ত্রোপচার হবে।

জানতাম, চিকিৎসকেরা আমাকে অচেতন করবেন। কিন্তু অচেতন হওয়ার পর আমার শরীরের ভেতরে কী ঘটবে, কীভাবে আমার শ্বাস-প্রশ্বাস চলবে, হৃদযন্ত্রের কাজ কীভাবে সামলানো হবে — এসবের কিছুই নিজের চোখে দেখার সুযোগ আমার ছিল না।

অ্যানেস্থেসিয়া নিয়ে সাধারণত খুব বেশি আলোচনা হয় না। রোগী ও তাঁর স্বজনদের কাছে সার্জনের নামটাই বেশি পরিচিত থাকে। অথচ বড় কোনো অস্ত্রোপচারে অ্যানেস্থেসিয়া চিকিৎসকের দায়িত্বও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। তিনি শুধু রোগীকে ঘুম পাড়িয়ে দেন না, অস্ত্রোপচারের পুরো সময় শরীরের গুরুত্বপূর্ণ কার্যক্রম পর্যবেক্ষণ ও নিয়ন্ত্রণে রাখেন।

আমার অনুপস্থিতিতে আমার শরীর

অ্যানেস্থেসিয়া দেওয়ার পর আমি আর স্বাভাবিকভাবে কিছু বুঝতে পারিনি। ব্যথা অনুভব করা, কথা বলা কিংবা নিজের ইচ্ছায় শরীর নাড়ানোর ক্ষমতা তখন থাকে না। রক্তচাপ, হৃদস্পন্দন, রক্তে অক্সিজেনের মাত্রাসহ শরীরের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলো সার্বক্ষণিক পর্যবেক্ষণ করা হয়।

স্বাভাবিক অবস্থায় যে শ্বাস আমি নিজেই নিই, অচেতন অবস্থায় প্রয়োজনে সেই দায়িত্ব যন্ত্রের সাহায্যে পরিচালিত হয়। আমার শরীর তখন নিজের কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। অথচ শরীরের প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ কার্যক্রম সচল রাখার দায়িত্ব থাকে চিকিৎসকদের হাতে।

হৃদযন্ত্রের অস্ত্রোপচারে এই দায়িত্ব আরও জটিল হতে পারে। কিছু ধরনের ওপেন হার্ট সার্জারিতে হৃদযন্ত্র ও ফুসফুসের কাজ সাময়িকভাবে একটি বিশেষ যন্ত্রের সাহায্যে পরিচালনা করা হয়। তবে সব অস্ত্রোপচারে একই পদ্ধতি ব্যবহার করা হয় না। রোগীর অবস্থা ও অস্ত্রোপচারের ধরন অনুযায়ী চিকিৎসকেরা সিদ্ধান্ত নেন।

আইসিইউর তিন দিন

অস্ত্রোপচারের পর আমার জীবনের আরও একটি সময় কেটে গেছে অচেতন অবস্থায়। আইসিইউতে তিন দিন আমি জ্ঞানহীন ছিলাম। সেই তিন দিনের কোনো ধারাবাহিক স্মৃতি আমার নেই।

চোখ খুলে দেখি, আমার স্ত্রী আমার সামনে দাঁড়িয়ে। সেই মুহূর্তের দৃশ্যটি আজও মনে আছে। অস্ত্রোপচারের আগে কী ঘটেছে, কতটা সময় পেরিয়ে গেছে, আমার শরীরের ভেতরে কী কী পরিবর্তন হয়েছে, তখন সেসব বোঝার অবস্থায় ছিলাম না। শুধু দেখেছিলাম, আমার স্ত্রী সামনে দাঁড়িয়ে আছেন।

এরপর শুরু হয়েছিল সুস্থ হয়ে ওঠার কঠিন সময়। বুকের অস্ত্রোপচারের ক্ষত, পা থেকে শিরা নেওয়ার জায়গার ব্যথা, শরীরের দুর্বলতা — সবকিছু মিলিয়ে স্বাভাবিক জীবনে ফিরতে সময় লেগেছে। আবার হাঁটতে শেখার মতো করে ধীরে ধীরে চলাফেরা শুরু করতে হয়েছে।

অস্ত্রোপচারের সময়ের কথা মনে নেই, কিন্তু তার পরের কষ্টগুলো শরীর মনে রেখেছে।

যাঁর নাম মনে নেই

সার্জনের নাম রোগী ও স্বজনদের মনে থাকে। অস্ত্রোপচারের সাফল্যের সঙ্গে তাঁর নাম জড়িয়ে যায়। কিন্তু অ্যানেস্থেসিয়ার দায়িত্বে থাকা চিকিৎসকের কথা কতজন মনে রাখেন?

সত্যি বলতে, তাঁর নাম আমার মনে নেই। আমি জানি না, অস্ত্রোপচারের আগে তাঁর সঙ্গে কতক্ষণ কথা হয়েছিল, কী কী প্রশ্ন করেছিলেন, কিংবা আমি তাঁকে আমার শারীরিক অবস্থা ও ওষুধের সব তথ্য ঠিকমতো জানাতে পেরেছিলাম কি না। এই স্মৃতির অভাব আমার নিজেরও এক ধরনের অস্বস্তি তৈরি করে।

অথচ অস্ত্রোপচারের সেই সময়ে আমার শরীরের গুরুত্বপূর্ণ অবস্থাগুলো পর্যবেক্ষণের দায়িত্বে ছিলেন এই চিকিৎসকও। আমি অচেতন ছিলাম, কিন্তু তাঁর কাজ থেমে ছিল না।

আজ পেছনে ফিরে ভাবলে মনে হয়, অস্ত্রোপচারের আগে রোগীর নিজের স্বাস্থ্যগত ইতিহাস, নিয়মিত ওষুধ, ওষুধে অ্যালার্জি কিংবা আগের কোনো জটিলতার কথা চিকিৎসককে জানানো কতটা জরুরি। আমি নিজেও হয়তো সেদিন আরও কিছু প্রশ্ন করতে পারতাম। অ্যানেস্থেসিয়া নিয়ে আমার ভয়, ঝুঁকি কিংবা অস্ত্রোপচারের পর জ্ঞান ফেরার প্রক্রিয়া সম্পর্কে আরও ভালোভাবে জানতে পারতাম।

একটি অসমাপ্ত স্মৃতি

অপারেশন থিয়েটারে যাওয়ার আগে আমি জানতাম, আমার জীবনের একটি কঠিন সময় সামনে। কিন্তু জানতাম না, সেই সময়ের বড় একটি অংশ আমার স্মৃতি থেকে চিরতরে হারিয়ে যাবে। আমি কিছুই দেখিনি, কিছুই বুঝিনি। অথচ আমার শরীরের ভেতরে তখন চলছিল জীবনের জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ চিকিৎসা।

সার্জনের কাজের কথা মনে আছে, আইসিইউর তিন দিনের কথা মনে আছে, স্ত্রীর সামনে দাঁড়িয়ে থাকার দৃশ্যটিও মনে আছে। শুধু মনে নেই সেই চিকিৎসকের নাম, যিনি আমার অচেতন অবস্থায় শরীরের গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বগুলোর একটি সামলেছিলেন।

হয়তো জীবনের কিছু ঋণ এমনই থাকে, যার কথা মনে থাকে, কিন্তু যাঁদের কাছে সেই ঋণ, তাঁদের সবার নাম মনে থাকে না।