Question

একই ছাদের নিচে

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

বিশ্লেষণমূলক লেখা 

৩ নভেম্বর ২০২৬

রাতের খাবার শেষ করে আমি বসার ঘরে এসেছিলাম। টেলিভিশন চলছে। সোফার এক পাশে স্ত্রী, অন্য পাশে আমি। রিমোটটা স্ত্রীর হাতে। পর্দায় একটা নাটক দেখানো হচ্ছে। শব্দটা একটু বেশি মনে হওয়ায় কমাতে বললাম। তিনি শব্দ কমালেন, কিন্তু আমার দিকে তাকালেন না।

টেবিলের ওপর দুটো চায়ের কাপ। সন্ধ্যায় বানানো চা। একটা কাপের পাশে চামচ পড়ে আছে। অন্যটায় চায়ের সামান্য দাগ লেগে আছে।

স্ত্রী কয়েকবার আমার দিকে তাকালেন। মনে হলো কিছু বলবেন। একবার মুখ খুলেও থেমে গেলেন।

আমি মুঠোফোনে অফিসের কয়েকটি বার্তা দেখছিলাম। একটা বার্তার উত্তর লিখতে গিয়ে আবার মুছে দিলাম। স্ত্রী বললেন, কাল তোমার একটু সময় হবে?

আমি ফোন থেকে চোখ না সরিয়েই বললাম, কেন?

তিনি বললেন, এমনিই। একটা কথা ছিল।

আমি বললাম, বলো।

তিনি আর কিছু বললেন না। রিমোটের বোতাম টিপে চ্যানেল পাল্টালেন। এবার একটা পুরোনো সিনেমা শুরু হয়েছে।

কিছুক্ষণ পর তিনি উঠে রান্নাঘরে গেলেন। ফিরে এসে টেবিলের ওপর রাখা কাপ দুটো দেখলেন। একটা কাপ হাতে নিয়ে আবার নামিয়ে রাখলেন।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, চা খাবে?

তিনি বললেন, ঠান্ডা হয়ে গেছে।

কথাটা খুব সাধারণ। তবু কেন জানি মনে হলো, তিনি শুধু চায়ের কথা বলছেন না।

আমি ফোনটা টেবিলে রেখে তাঁর দিকে তাকালাম। তিনি তখন টেলিভিশনের দিকে তাকিয়ে আছেন। পর্দায় নায়ক কিছু একটা বলছে। স্ত্রী হালকা শব্দে হাসলেন। আমি বুঝতে পারলাম না, কথাটা শুনে হাসলেন, নাকি অন্য কিছু মনে পড়েছে।

একসময় আমারও কিছু বলার ছিল। দুপুরে অফিসে একটা ঘটনা ঘটেছে। ভেবেছিলাম রাতে তাঁকে বলব। এখন আর বলতে ইচ্ছে করল না।

ঘড়িতে রাত এগারোটা পেরিয়ে গেছে। তিনি রিমোটটা টেবিলে রেখে উঠে দাঁড়ালেন।

বললেন, ঘুমাবে না?

আমি বললাম, একটু পরে আসছি।

তিনি ঘরের দিকে চলে গেলেন। যাওয়ার আগে দরজার কাছে একবার দাঁড়িয়েছিলেন। পেছনে ফিরে কিছু বললেন না।

টেলিভিশন চলছে। টেবিলের ওপর চায়ের কাপ দুটো পড়ে আছে। চা ঠান্ডা হয়ে গেছে।

আমি ফোনটা হাতে নিলাম। তারপর আবার নামিয়ে রাখলাম।

কাপ দুটো কেউ সরাল না।