Question

উষ্ণ হাত

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

বিশ্লেষণমূলক লেখা

৬ নভেম্বর ২০২৫

রাত তখন প্রায় তিনটা। হাসপাতালের করিডরে বসে থাকা লোকটি বারবার পকেট থেকে মুঠোফোন বের করছেন, আবার রেখে দিচ্ছেন। কাউকে ফোন করবেন, এমন কোনো খবর নেই। তবু ফোনটা হাতে নিচ্ছেন। হয়তো পরিচিত কোনো কণ্ঠ শুনতে ইচ্ছে করছে, হয়তো কাউকে বলতে চাইছেন, তাঁর আর ভালো লাগছে না।

কাচের দরজার ওপাশে তাঁর বাবা শুয়ে আছেন। চিকিৎসকেরা কী বলেছেন, তিনি জানেন। চিকিৎসার খরচ জোগাড় করতে গিয়ে নিজের সঞ্চয় শেষ করেছেন, আত্মীয়দের কাছে হাত পেতেছেন, এমনকি যে মানুষগুলো একসময় সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তাঁদের কাছ থেকেও মুখ ফিরিয়ে নেওয়া দেখেছেন। এখন তাঁর হাতে আর কোনো হিসাব নেই, কোনো পরিকল্পনাও নেই। শুধু অপেক্ষা।

কিছুক্ষণ পর তাঁর মা এসে পাশে বসলেন। ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু খেয়েছিস?”

লোকটি মাথা নাড়লেন। মা আর কিছু বললেন না। ছেলের হাতটা নিজের হাতে নিয়ে চুপচাপ বসে রইলেন।

কিছুক্ষণ পর ছেলেটি মায়ের কাঁধে মাথা রেখে বলল, “মা, বাবা কি বাঁচবে?”

মা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন না। ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে শুধু বললেন, “আল্লাহর কাছে দোয়া করছি, বাবা। তুই ভেঙে পড়িস না।”

এই কথায় রোগের কোনো পরিবর্তন হলো না। চিকিৎসার ফলও বদলে গেল না। কিন্তু এতক্ষণ যে মানুষটি একা বসে নিজের অসহায়ত্বের সঙ্গে লড়ছিলেন, তিনি প্রথমবারের মতো চোখের জল আটকে রাখতে পারলেন না।

শক্তির অন্য অর্থ

আমরা শক্তি বলতে সাধারণত বুঝি, যা বাধা সরিয়ে দিতে পারে, প্রতিপক্ষকে হারাতে পারে কিংবা অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলতে পারে। কিন্তু হাসপাতালের সেই করিডরে যে শক্তিটা কাজ করছিল, তা কাউকে হারায়নি। বাবার অসুস্থতা দূর করেনি, অনিশ্চয়তাও কমায়নি। তবু একজন ভেঙে পড়া মানুষকে পুরোপুরি ভেঙে যেতে দেয়নি।

এই শক্তির কোনো দৃশ্যমান চেহারা নেই। কেউ মেপে বলতে পারবেন না, কতটুকু সান্ত্বনায় একজন মানুষের বুকের ভার কমে। চিকিৎসার যন্ত্রে এর কোনো হিসাব ওঠে না। অথচ বিপদের মুহূর্তে পরিচিত একটি হাত নিজের হাতের ওপর অনুভব করলে মনে হয়, সবকিছু শেষ হয়ে গেলেও পাশে অন্তত একজন আছেন।

তাহলে আশীর্বাদ কি মৃত্যুর চেয়েও শক্তিশালী?

আক্ষরিক অর্থে নয়। কত মা সন্তানের মাথায় হাত রেখে দোয়া করেছেন, কত বাবা প্রিয়জনের সুস্থতার জন্য রাত জেগেছেন, তবু মৃত্যু তাঁদের কাছ থেকে প্রিয় মানুষটিকে নিয়ে গেছে। তাঁদের বিশ্বাস বা ভালোবাসা কম ছিল বলে এমন হয়নি।

আশীর্বাদের শক্তি অন্য জায়গায়। এটি সব সময় বিপদ সরিয়ে দেয় না; কখনো বিপদের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকার সাহস দেয়। সব দুঃখ মুছে দেয় না; কখনো দুঃখের ভার বহন করার শক্তি দেয়।

যে কথা থেকে যায়

একজন বাবা সারা জীবন ছেলের পড়াশোনার খরচ জুগিয়েছেন। নিজের পছন্দের জামাটা কেনেননি, অসুখ হলেও চিকিৎসা পিছিয়েছেন, ছেলের ভবিষ্যতের কথা ভেবে অনেক ইচ্ছা বাদ দিয়েছেন। ছেলেটি বড় হয়েছে, চাকরি পেয়েছে, সংসার করেছে। বাবার সেই ত্যাগের কথা এখন আর প্রতিদিন মনে পড়ে না।

একদিন বাবা অসুস্থ হয়ে বিছানায় পড়ে রইলেন। ছেলে অফিসের কাজ সামলে হাসপাতালে এল, চিকিৎসকের সঙ্গে কথা বলল, ওষুধ কিনল। সব দায়িত্ব পালন করেও তার মনে হচ্ছিল, কোথাও একটা কমতি থেকে যাচ্ছে।

রাতে বাড়ি ফেরার সময় বাবা দুর্বল হাতে তার হাত চেপে ধরে বললেন, “তুই নিজের শরীরটারও যত্ন নিস। আমার জন্য এত দৌড়াদৌড়ি করতে গিয়ে নিজেকে শেষ করে ফেলিস না।”

ছেলেটি হয়তো কথাটার উত্তর দিতে পারেনি। কারণ, বাবার কাছ থেকে সে এত দিন উপদেশ শুনেছে, শাসন শুনেছে, কখনো বকুনিও খেয়েছে। কিন্তু নিজের অসুস্থতার মধ্যেও বাবা তার ভালো থাকার কথা ভাবছেন—এই উপলব্ধি তাকে অন্যভাবে স্পর্শ করল।

বাবার সেই কথায় কোনো অলৌকিক ক্ষমতা ছিল না। কিন্তু সেখানে ছিল এমন এক আশ্রয়, যেখানে ছেলেটি নিজের ক্লান্তি, ব্যর্থতা আর অপরাধবোধ নিয়ে দাঁড়াতে পারে।

আশীর্বাদ সব সময় ধর্মীয় আচার বা বিশেষ শব্দের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না। কখনো তা মায়ের কপালে ঠেকানো হাত, কখনো বাবার শেষ উপদেশ, কখনো বিপদের দিনে বন্ধুর বলা একটি বাক্য। যে কথাটি মানুষকে মনে করিয়ে দেয়, তার জীবন শুধু তার নিজের অর্জন আর ব্যর্থতার হিসাব নয়; কেউ একজন তার ভালো থাকাটাও মন থেকে চায়।

আশীর্বাদের দায়

আশীর্বাদকে শুধু সুন্দর শব্দের মধ্যে আটকে রাখলেও তার অর্থ অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

একজন ক্ষুধার্ত মানুষকে খাবার না দিয়ে তার জন্য শুভকামনা জানানো যায়। অসুস্থ কাউকে চিকিৎসার ব্যবস্থা না করে শুধু সুস্থতার দোয়া করা যায়। বিপদে পড়া মানুষটির পাশে না দাঁড়িয়ে বলা যায়, “তোমার জন্য প্রার্থনা করছি।”

কথাগুলোর নিজস্ব মূল্য থাকতে পারে। কিন্তু যেখানে বাস্তব সাহায্য করার সুযোগ আছে, সেখানে শুধু আশীর্বাদের কথা বলে দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়া যায় না। আন্তরিক শুভকামনা আর মানুষের প্রয়োজন মেটানোর চেষ্টা একে অন্যের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়।

একজন মা সন্তানের জন্য দোয়া করেন, পাশাপাশি তার চিকিৎসার জন্য ছুটে বেড়ান। একজন বন্ধু বিপদে পড়া মানুষটির মঙ্গল কামনা করেন, আবার নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী তার পাশে দাঁড়ান। একজন বাবা সন্তানের ভালো ভবিষ্যৎ কামনা করেন, কিন্তু সেই ভবিষ্যৎ গড়ার পথে তাকে নিজের সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্বাধীনতাও দেন।

আশীর্বাদ তখনই জীবন্ত হয়ে ওঠে, যখন তা মানুষের প্রতি দায়িত্ববোধের সঙ্গে যুক্ত হয়।

সব আশীর্বাদ মানুষের ভাগ্য বদলে দিতে পারে না। কিন্তু কিছু আশীর্বাদ মানুষকে বিপদের সময় একা বোধ করতে দেয় না। কোনো প্রিয়জন চলে যাওয়ার বহু বছর পরেও তাঁর শেখানো কথা কঠিন মুহূর্তে মনে পড়ে। তাঁর হাত ধরে হাঁটার স্মৃতি কাউকে বিপদের মধ্যে স্থির থাকতে সাহায্য করে। তাঁর দোয়ার কথা মনে করে কেউ আবার নতুন করে চেষ্টা শুরু করে।

মানুষটি আর ফিরে আসেন না, কিন্তু তাঁর দেওয়া সাহস অন্য একজনের জীবনে থেকে যায়।

শেষ রাত

সেদিন হাসপাতালের করিডরে বসে থাকা ছেলেটির বাবার কী হয়েছিল, তা এই গল্পে বলা হলো না। কারণ, আশীর্বাদের অর্থ বোঝাতে তাঁর বেঁচে যাওয়া জরুরি নয়। বাবা সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরলেও মায়ের হাত ধরে বসে থাকা ছেলেটির অভিজ্ঞতা সত্যি। আর বাবা ফিরে না এলেও সেই হাতের উষ্ণতা মিথ্যা হয়ে যায় না।

রাত শেষের দিকে মা ছেলের হাতটি ছেড়ে দিলেন। করিডরের বাতি তখনো জ্বলছে। ছেলেটি চোখ মুছে উঠে দাঁড়াল। সামনে কী অপেক্ষা করছে, সে জানে না। শুধু মায়ের হাতের উষ্ণতাটুকু এখনো তার হাতে লেগে আছে।