Question

নিজের ঘরেই অতিথি

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

বিশ্লেষণমূলক লেখা

১০ নভেম্বর ২০২৬

‘কবে এসেছিস?’

‘কবে যাবি?’

‘শ্বশুরবাড়িতে সবাই ভালো আছে তো?’

প্রশ্নগুলো খুব সাধারণ। কিন্তু একবার ভেবে দেখুন, যে মেয়েটি এই বাড়িতেই জন্মেছে, বড় হয়েছে, যার শৈশবের প্রতিটি স্মৃতি এই বাড়ির সঙ্গে জড়িয়ে আছে, বিয়ের পর সেই বাড়িতে ফিরে এসে তাকেই যদি বারবার ফেরার সময়ের কথা শুনতে হয়, তার কেমন লাগে?

একটা সময় ছিল, এই বাড়িতে আসার জন্য তাকে কাউকে কিছু বলতে হতো না। মন খারাপ হলে মায়ের কাছে চলে আসত, বাবার সঙ্গে অভিমান হলে দরজা বন্ধ করে বসে থাকত। ইচ্ছা হলে রান্নাঘরে গিয়ে কিছু খেত, আবার কখনো কোনো কারণ ছাড়াই মায়ের পাশে বসে থাকত। সেই বাড়িতেই বিয়ের পর তাকে নিজের আসা-যাওয়ার হিসাব রাখতে হয়। কখন আসবে, কত দিন থাকবে, কখন ফিরে যাবে, সবকিছুর মধ্যে যেন একটা অদৃশ্য নিয়ম তৈরি হয়ে যায়।

আমি যখন একটি মেয়েকে বড় করে তোলার কথা ভাবি, তখন তার ছোটবেলার অনেক দৃশ্য মনে আসে। কত যত্নে তাকে বড় করতে হয়, কত আবদার পূরণ করতে হয়, কত চিন্তা নিয়ে তার প্রতিটি দিন কাটে। নিজের অসুবিধার কথা ভুলে গিয়ে তার প্রয়োজন মেটানোর চেষ্টা চলে। অথচ বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একদিন তাকে নিজের সংসার গড়তে হবে, এই সত্যটাও মাথায় থাকে। কিন্তু কখনো ভাবিনি, নিজের বাড়িতে ফিরে আসার অধিকার নিয়েও তাকে অস্বস্তিতে পড়তে হবে।

মেয়েরা একদিনে পর হয়ে যায় না। তাকে পর করে দেওয়া হয় ধীরে ধীরে। কখনো কথায়, কখনো আচরণে, কখনো এমন কিছু সিদ্ধান্তে, যেখানে তার নিজের পরিবারের সঙ্গে সম্পর্কটাকেও অন্যের সুবিধা-অসুবিধার মাপকাঠিতে বিচার করা হয়।

বিয়ের পর একটি মেয়ে স্বামীর সংসারে নতুন দায়িত্ব গ্রহণ করে। সেখানে তার ভালোবাসা থাকে, স্বপ্ন থাকে, ভবিষ্যৎ থাকে। কিন্তু সেই সংসার গড়তে গিয়ে বাবার বাড়ির প্রতি তার ভালোবাসা কমে যাওয়ার কথা নয়। অথচ অনেক সময় তাকে এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হয়, যেখানে বাবা-মায়ের সঙ্গে একটু বেশি সময় কাটানোও ব্যাখ্যা করতে হয়। ফোনে কথা বলার সময়ও কখনো মনে রাখতে হয়, অন্য কেউ বিরক্ত হচ্ছে কি না।

সবচেয়ে কষ্টের জায়গাটা সম্ভবত এখানেই। মেয়েটি কাউকে ছেড়ে যেতে চায় না, কাউকে কষ্টও দিতে চায় না। অথচ দুই বাড়ির প্রত্যাশার মাঝখানে দাঁড়িয়ে নিজের ইচ্ছাগুলোকে ছোট করতে করতে একসময় সে নিজেই বুঝতে পারে না, কোথায় গেলে মন খুলে থাকতে পারবে।

একজন বাবা হিসেবে আমি চাইব, আমার মেয়ে নিজের সংসারে ভালো থাকুক। তার নিজের পরিচয় থাকুক, নিজের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাহস থাকুক। সে যেন কারও ওপর নির্ভরশীল হয়ে বেঁচে না থাকে। কিন্তু আমি এটাও চাইব, আমার বাড়িতে ফিরে আসার সময় তাকে যেন কোনো অনুমতির অপেক্ষায় থাকতে না হয়। সে যেন দরজা খুলে আগের মতোই ভেতরে ঢুকতে পারে। তার জন্য আলাদা করে কোনো উপলক্ষের প্রয়োজন না হয়।

আমি আমার মেয়েকে শুধু বিয়ে দিয়ে দায়িত্ব শেষ করতে চাই না। আমি চাই, তার এমন একটি জীবন হোক, যেখানে সে নিজের মতো করে বাঁচতে পারবে। বিয়ের পরও সে আমার মেয়ে থাকবে, মায়ের কাছে তার আবদার থাকবে, বাবার কাছে তার অভিমান থাকবে। নতুন সংসারে কোনো কষ্ট হলে সে যেন নির্দ্বিধায় বলতে পারে, ‘আমি একটু বাড়ি যাব।’

আমাদের সমাজে বিয়ের দিন মেয়েকে বিদায় দেওয়ার সময় অনেক কান্না হয়। কিন্তু সেই বিদায়ের পর তার জন্য বাড়ির দরজাটা কতটা খোলা থাকে, সেই প্রশ্ন খুব কম মানুষই করে। যে বাবা-মা একদিন মেয়েকে বিদায় দিতে গিয়ে চোখের পানি ধরে রাখতে পারেননি, তাঁরাই কখনো কখনো সামাজিক নিয়মের কাছে অসহায় হয়ে পড়েন। মেয়ের শ্বশুরবাড়ির মন রক্ষা করতে গিয়ে নিজের মেয়ের ইচ্ছাটুকুও বুঝতে পারেন না।

আমি জানি, সময় বদলায়। মেয়ের নিজের সংসার হবে, দায়িত্ব বাড়বে, প্রতিদিন বাবার বাড়িতে থাকা সম্ভব হবে না। কিন্তু তার না-থাকা আর তাকে থাকতে না দেওয়া এক বিষয় নয়। সে ব্যস্ততার কারণে আসতে না পারলে সেটা তার বাস্তবতা। আর নিজের বাড়িতে এসেও যদি তাকে অতিথির মতো সময় গুনতে হয়, সেটা আমাদের সম্পর্কের ব্যর্থতা।

যে ঘরে মেয়েটি একসময় ঘুমাত, যে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে স্কুলে যাওয়ার জন্য বাবার অপেক্ষা করত, যে উঠানে তার ছোটবেলার কত স্মৃতি জমে আছে, বিয়ের পর সেই জায়গাগুলো কি আর তার থাকে না?

আমি জানি না, সব মেয়ে বাবার বাড়িতে ফিরে এসে এমন অস্বস্তি অনুভব করে কি না। তবে এটুকু জানি, কোনো মেয়েরই নিজের বাবা-মায়ের কাছে ফিরে আসার জন্য নিজেকে অতিথি ভাবার কথা নয়।

মেয়েকে অন্য বাড়িতে সংসার করতে পাঠানো যায়, কিন্তু তার নিজের বাড়িটা কেড়ে নেওয়া যায় না। অন্তত একজন বাবা হিসেবে আমি চাইব, আমার মেয়ে যেন কোনো দিন আমার দরজায় এসে মনে মনে এই প্রশ্ন না করে, ‘আমি কি এখনো এই বাড়ির মানুষ?’