Question

আট পায়ের হিসাব

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন 

বিশ্লেষণমূলক লেখা

৬ নভেম্বর ২০২৬

বাবা একদিন গল্পের ছলে বলেছিল, মানুষের যখন দুই পা, তখন সে মানুষ থাকে। বিয়ে করলে চার পা হয়, তখন পশু। একটা সন্তান হলে ছয় পা, তখন পিঁপড়া। আরেকটা সন্তান হলে আট পা, তখন মাকড়সা। মাকড়সা যেমন জাল বোনে, মানুষও তখন উপার্জনের পথ খুঁজতে থাকে। জাল পেতে অপেক্ষা করে, কখন কোথা থেকে খাবার ধরা পড়বে।

কথাটা শুনে সেদিন হেসেছিলাম।

বাবাকে বলেছিলাম, “তাহলে তোমার তো আট পা!”

বাবা হেসে বলেছিল, “বুঝবি একদিন।”

সেদিন কথাটার মানে বুঝিনি। বাবার ঘরে গিয়ে একদিন টেবিলের ওপর তাঁর চশমাটা পড়ে থাকতে দেখলাম। পাশে একটা পুরোনো কাগজ। কাগজে সংসারের কিছু হিসাব লেখা। বাজার, ওষুধ, বিদ্যুৎ বিল, মাসের অন্যান্য খরচ। সব হিসাবের নিচে ছোট করে লেখা, “নিজের খরচ পরে।”

চশমাটা হাতে নিয়ে দেখলাম, একটা কাচে দাগ পড়েছে। অনেক দিন ধরেই বাবা নতুন চশমা নেওয়ার কথা বলছিল, কিন্তু কেনা হয়নি। নিজের জন্য কিছু কিনতে গেলেই বাবার মনে হতো, এই টাকাটা দিয়ে সংসারের অন্য কোনো প্রয়োজন মেটানো যাবে।

কাগজটা আবার টেবিলে রেখে দিলাম।

বাবার বলা মাকড়সার কথাটা মনে পড়ল। এত দিন ভেবেছিলাম, বাবা শুধু মজা করে কথাটা বলেছিল। অথচ তাঁর নিজের জীবনেই সেই হিসাব মিলে গিয়েছিল। সংসারের জন্য কত কিছু জোগাড় করেছেন, কত হিসাব করেছেন, কত প্রয়োজন পিছিয়ে দিয়েছেন, তার কোনো তালিকা কোথাও নেই।

শুধু ওই কাগজের নিচে লেখা চারটি শব্দ রয়ে গেছে।

নিজের খরচ পরে।