বাবার কান্না

বাবার ঘরে ঢুকে দেখেছিলাম, তিনি চুপচাপ বসে আছেন। সামনে কিছু কাগজপত্র, পাশে চশমা। টেবিলের ওপর একটা কলম পড়ে আছে। বাবা কাগজের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আমাকে দেখে কাগজগুলো একটু গুছিয়ে রাখলেন।

জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে?

বললেন, কিছু না। তুমি তোমার কাজ করো।

আমি আর কিছু জিজ্ঞেস করিনি। ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম। কিন্তু দরজার কাছে এসে একবার পেছনে তাকিয়েছিলাম। বাবা আবার কাগজগুলোর দিকে তাকিয়ে আছেন। চশমাটা তখনো টেবিলের পাশে পড়ে।

কয়েক দিন পর বাবার পুরোনো কাগজপত্র ঘাঁটতে গিয়ে একটা হিসাব পেলাম। কাগজটা বেশ পুরোনো। ভাঁজের জায়গাগুলো প্রায় ছিঁড়ে গেছে। এক পাশে সংসারের খরচ, অন্য পাশে আমার পড়াশোনার হিসাব।

এক পাশে লেখা ছিল বাজারের খরচ, বাড়িভাড়া, বিদ্যুৎ বিল। অন্য পাশে আমার কোচিংয়ের বেতন, পরীক্ষার ফি, বই কেনার টাকা। কয়েকটি অঙ্কের পাশে টিক চিহ্ন দেওয়া। দু-একটি হিসাব কেটে নতুন করে লেখা হয়েছে।

একটা হিসাবের পাশে লেখা ছিল, পরে দিতে হবে।

কেন পরে দিতে হবে, সেটা লেখা ছিল না।

কাগজটা একটু উল্টে দেখলাম। পেছনেও কিছু হিসাব ছিল। কয়েকটি তারিখ, কিছু টাকার অঙ্ক। নিচের দিকে ছোট করে লেখা:

নিজের খরচ পরে।

কথাটা পড়ে কিছুক্ষণ থেমে ছিলাম।

বাবার একটা পুরোনো জুতার কথা মনে পড়ল। জুতার সামনের দিকের সেলাই খুলে গিয়েছিল। হাঁটলে একটু ফাঁক হয়ে যেত। একদিন বলেছিলাম, বাবা, নতুন জুতা কিনছ না কেন?

বাবা বলেছিলেন, এখনো তো পরা যাচ্ছে।

কিছুদিন পর আমার জন্য নতুন জুতা কিনে এনেছিলেন। বাক্সটা হাতে দিয়ে বলেছিলেন, পায়ে দিয়ে দেখ তো ঠিক আছে কি না।

আমি নতুন জুতা পরে ঘুরে দেখেছিলাম। বাবার পুরোনো জুতাটা তখনো দরজার পাশে রাখা ছিল।

কাগজের হিসাবগুলো আবার দেখতে শুরু করলাম। কোচিংয়ের বেতনের অঙ্কটা দুবার লেখা। প্রথম অঙ্কটা কেটে তার পাশে নতুন অঙ্ক বসানো হয়েছে। কোথাও পরীক্ষার ফি দেওয়ার পাশে টিক চিহ্ন, কোথাও বই কেনার হিসাব। একটি জায়গায় কিছু টাকা কেটে অন্য খাতে যোগ করা হয়েছে।

কাগজটা হাতে নিয়ে আবার বাবার ঘরের সেই দৃশ্যটা মনে পড়ল। সামনে কাগজপত্র, পাশে চশমা, আর বাবা চুপচাপ বসে আছেন।

সেদিন তাঁর মুখে কোনো কান্না দেখিনি। কোনো অভিযোগও শুনিনি। শুধু বলেছিলেন, কিছু না।

একদিন বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, নিজের জন্য কিছু কেনো না কেন?

বাবা হেসে বলেছিলেন, আমার আবার কী লাগবে?

চশমাটা তখনো কাগজের পাশে পড়ে ছিল।

আমি মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন, ই-নলেজ এর একজন যাচাইকৃত লেখক। আমি এই প্ল্যাটফর্মে যুক্ত আছি প্রায় 1 বছর 1 মাস 2 সপ্তাহ ধরে, এবং এ পর্যন্ত 1537 টি লেখা ও 0 টি প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করেছি। আমার অর্জিত মোট পয়েন্ট 31265। ই-নলেজ আমার চিন্তা, জ্ঞান ও কণ্ঠকে সবার মাঝে পৌঁছে দিতে সহায়তা করেছে।

সোর্স: নিজস্ব আইডিয়া, ই-নলেজ আইডিয়া এ প্রথম প্রকাশিত

eID: 5252