Question

পৃথিবী আমাদের কাউকে স্থায়ী ঠিকানা দিয়ে পাঠায়নি; আমরা কেবল কিছুদিনের জন্য এখানে নাম লিখিয়ে যাই। অথচ এই অল্প সময়ের মধ্যেই কত অহংকার, কত প্রতিযোগিতা, কত সম্পদের হিসাব, কত মানুষকে ছোট করে দেখার আয়োজন!

একবার ভাবুন তো, আপনার অনুপস্থিতিতে আপনার ঘরের ঘড়িটা ঠিকই সময় দেখাবে, জানালার পর্দায় রোদ এসে পড়বে, রান্নাঘরে আগুন জ্বলবে, সন্ধ্যায় পরিচিত গলিটায় বাতি জ্বলে উঠবে। অথচ এই চেনা পৃথিবীর একটি দৃশ্যেও আপনার আর কোনো অংশগ্রহণ থাকবে না। আপনার জন্য কোনো সকাল অপেক্ষা করবে না,, কোনো অসমাপ্ত কথার উত্তর দিতে হবে না, কোনো আগামীকাল আপনার নামে বরাদ্দ থাকবে না।

যে আলমারিতে যত্ন করে নিজের প্রিয় পোশাকগুলো তুলে রেখেছেন, একদিন সেগুলো অন্য কারও প্রয়োজন মেটাবে। যে টেবিলে বসে ভবিষ্যতের জন্য কত পরিকল্পনা এঁকেছেন, সেখানে হয়তো নতুন কোনো মানুষ তার হিসাবের খাতা খুলবে। আপনার জমানো অর্থ, আপনার কেনা আসবাব, আপনার পছন্দের জিনিসপত্র—সবই থেকে যাবে, শুধু সেগুলোর সঙ্গে আপনার সম্পর্কটাই ছিন্ন হয়ে যাবে চিরতরে।

আপনার কণ্ঠস্বর একসময় ছিল একটি বাড়ির পরিচিত শব্দ। আপনার পায়ের আওয়াজে কেউ বুঝে নিত, আপনি ফিরেছেন। আপনার রাগ, অভিমান, হাসি কিংবা বকুনিও কারও দৈনন্দিন জীবনের অংশ ছিল। অথচ সময় এমন এক নীরব সম্পাদক, যে ধীরে ধীরে জীবনের পাণ্ডুলিপি থেকে পরিচিত মানুষগুলোর নাম মুছে দেয়। প্রথমে মানুষ আপনাকে স্মরণ করবে প্রতিদিন, তারপর বিশেষ দিনে, তারপর কোনো পুরোনো গল্পের প্রসঙ্গে। একসময় আপনার নামটিও উচ্চারিত হবে অনিশ্চিত স্বরে—আপনি যেন কারও দূর অতীতের অস্পষ্ট একটি চরিত্র।

সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, আপনার অনুপস্থিতিতে পৃথিবী থেমে থাকবে না। আপনি যে সমস্যাকে জীবনের সবচেয়ে বড় সংকট ভেবেছিলেন, সেটিরও একদিন সমাধান হয়ে যাবে—হয়তো আপনাকে ছাড়াই। আপনার জন্য যে মানুষটি একসময় অস্থির হয়ে উঠত, সেও ধীরে ধীরে স্বাভাবিক জীবনে ফিরবে। নতুন দায়িত্ব আসবে, নতুন আনন্দ জন্ম নেবে, নতুন দুঃখ পুরোনো দুঃখের জায়গা দখল করবে। জীবন কারও শূন্যস্থান চিরকাল খালি রাখে না; সে সেখানে স্মৃতি, অভ্যাস কিংবা নতুন ব্যস্ততা বসিয়ে দেয়।

আরও কিছু বছর পেরিয়ে গেলে আপনার জীবনের গল্প শোনানোর মতো মানুষও কমে আসবে। আপনার শৈশবের দুষ্টুমি, যৌবনের স্বপ্ন, ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাস, সাফল্যের আনন্দ—সবকিছুর সাক্ষী যারা ছিল, তারাও একে একে সময়ের ওপারে চলে যাবে। পরবর্তী প্রজন্ম হয়তো আপনার নাম জানবে, কিন্তু আপনার ভেতরের মানুষটিকে চিনবে না। তারা জানবে না, কোন কথায় আপনার চোখ ভিজে উঠত, কোন অপমান আপনাকে সারারাত জাগিয়ে রাখত, কিংবা কতবার নিজের কষ্ট আড়াল করে অন্যের মুখে হাসি ফুটিয়েছিলেন।

তখন প্রশ্ন জাগে—এত আয়োজন কিসের জন্য?

যে জমির সীমানা নিয়ে আজ ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের বিরোধ, সেই জমির মাটিতেই একদিন দুজনের পরিচয় হয়ে যাবে নিঃশব্দ ধুলোর সঙ্গে। যে বাড়ির মালিকানা নিয়ে এত গর্ব, সেখানে একসময় নতুন প্রজন্ম নিজেদের মতো করে ঘর সাজাবে। আপনি যে চেয়ারটিকে নিজের অধিকার বলে আঁকড়ে ধরেছেন, আপনার চলে যাওয়ার পর সেখানে বসে অন্য কেউ নিজের অধিকার নিয়ে কথা বলবে।

পৃথিবীর সম্পদ আসলে কারও চিরস্থায়ী সম্পত্তি নয়; আমরা প্রত্যেকে কেবল একেকটি সময়ের অস্থায়ী তত্ত্বাবধায়ক। আমাদের আগে যারা ছিল, তারা একদিন নিজেদের পৃথিবী ছেড়ে গেছে। তাদের অনেকের নাম আজ ইতিহাসেও নেই। অথচ তারাও হয়তো একদিন বিশ্বাস করেছিল, তাদের অর্জন, প্রভাব আর পরিচয় বহু দূর পর্যন্ত অম্লান থাকবে।

আমরাও সেই একই ভুলের পুনরাবৃত্তি করছি।

আমরা ভাবি, মানুষকে পরাজিত করেই বড় হতে হবে; সম্পদ বাড়ালেই জীবন সফল হবে; নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে পারলেই পৃথিবী আমাদের মনে রাখবে। অথচ জীবনের শেষ হিসাবটা অন্য রকম। সেখানে কতখানি সম্পদ জমিয়েছেন, তার চেয়ে বড় হয়ে উঠতে পারে কতখানি অন্যায় করেছেন, কতখানি ভালোবাসা দিতে পেরেছেন, কতজনের দুঃসময়ে পাশে দাঁড়িয়েছেন।

তাই জীবিত থাকতেই মানুষের প্রতি কোমল হোন। কারও দুর্বলতাকে উপহাস করার আগে নিজের সীমাবদ্ধতার কথা ভাবুন। ক্ষমতা পেলে কাউকে তুচ্ছ করবেন না, কারণ পদবি হারাতে সময় লাগে না; সম্পদ হারাতে একটি বিপর্যয়ই যথেষ্ট; আর জীবনের নিশ্চয়তা নিয়ে মানুষের কোনো চুক্তি নেই।

কারও সঙ্গে মনোমালিন্য থাকলে অহংকারকে চূড়ান্ত বিচারক বানাবেন না। ক্ষমা চাওয়ার সুযোগ থাকলে চেয়ে নিন, ভালোবাসার কথা বলার মানুষ থাকলে বলে দিন, কারও উপকার করার সামর্থ্য থাকলে কালকের অপেক্ষা করবেন না। কারণ কিছু দরজা একবার বন্ধ হয়ে গেলে পৃথিবীর সমস্ত অনুশোচনা দিয়েও সেগুলো আর খোলা যায় না।

মৃত্যু আমাদের শুধু একদিনের সমাপ্তির কথা বলে না; এটি প্রতিদিনের জীবনের মূল্যও বুঝিয়ে দেয়। আমাদের হাতে সময় সীমিত বলেই একটি সদয় বাক্য গুরুত্বপূর্ণ, একটি সৎ কাজ মূল্যবান, একটি আন্তরিক সম্পর্ক অমূল্য।

শেষ পর্যন্ত আপনার পরিচয় কত বড় ছিল, সেটি হয়তো সময় ভুলে যাবে। কিন্তু আপনার কারণে কারও জীবন একটু সহজ হয়েছিল কি না, আপনার ব্যবহারে কেউ নিজের মর্যাদা ফিরে পেয়েছিল কি না, আপনার উপস্থিতিতে কোনো অসহায় মানুষ আশ্রয় পেয়েছিল কি না—সেই প্রশ্নগুলোই আপনার জীবনের প্রকৃত অর্থ খুঁজে পেতে সাহায্য করবে।

মনে রাখবেন, পৃথিবীতে আসার সময় আপনি কিছুই সঙ্গে নিয়ে আসেননি। চলে যাওয়ার সময়ও কিছু নিয়ে যেতে পারবেন না। মাঝখানের এই সামান্য সময়টুকুই আপনার হাতে—এটুকু দিয়ে আপনি কারও জীবনে ক্ষত তৈরি করবেন, নাকি ক্ষত সারানোর চেষ্টা করবেন, সেই সিদ্ধান্তটিই আপনার।

একদিন আপনার নামের আগে-পরে সব পরিচয় ঝরে পড়বে। তখন আপনি ধনী, দরিদ্র, ক্ষমতাবান কিংবা সাধারণ—কোনো বিশেষণই আর আপনার সঙ্গে থাকবে না। থাকবে শুধু আপনার জীবনের অবসান, আর পৃথিবীর চলমান গল্পে আপনার ক্ষণিক উপস্থিতির কিছু অবশিষ্ট চিহ্ন।

তাই বেঁচে থাকুন এমনভাবে, যেন চলে যাওয়ার পর পৃথিবী আপনাকে মনে রাখুক কি না, তার চেয়েও বড় কথা—আপনি পৃথিবীতে থাকাকালে মানুষ আপনার কাছ থেকে একটু মানবিকতা পেয়েছিল।

কারণ শেষ পর্যন্ত মানুষ অমর হয় না তার সম্পদের ভেতর, অট্টালিকার ভেতর কিংবা পদমর্যাদার ভেতর; মানুষের সত্যিকারের সার্থকতা লুকিয়ে থাকে অন্য মানুষের জীবনে রেখে যাওয়া কল্যাণের মধ্যে।

জীবন আপনার স্থায়ী ঠিকানা নয়, সাময়িক আমানত। চলে যাওয়ার আগে সেই আমানতের মর্যাদা রাখতে শিখুন।