যে শিকড় ছিঁড়ে গেলেও রক্ত পড়ে
মোহাম্মাদ জাহিদ হোসেন
স্মৃতি-বিশ্লেষণ | ০৭ ডিসেম্বর, ২০২৫
গত সপ্তাহে গ্রামে গিয়েছিলাম। বাড়ির দাওয়ায় দাঁড়িয়ে হঠাৎ বুকটা কেঁপে উঠল। যে দাওয়ায় একসময় বসে আমরা মুরুব্বিদের গল্প শুনতাম, আজ সেখানে শুধু ধুলো আর নির্জনতা।
মাটির গন্ধটা এখনো আছে। হাওয়াটাও একই রকম বয়ে যায়।কিন্তু মানুষগুলো নেই।
আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম আর মনে হচ্ছিল,আমি যেন একটা জাদুঘরে এসেছি।
যেখানে আমার শৈশবের প্রতিটা জিনিস প্রদর্শনীতে রাখা—কিন্তু যারা সেগুলো নিয়ে খেলত, তারা আর নেই।
বিলটা এখনো আছে, কিন্তু পানি নেই।
যে বিলে আমরা দুপুরবেলা সাঁতার কেটে মাছ ধরতাম, আজ সেখানে ধানের চারা।
আমাদের চিৎকার আর হাসি যেখানে মিশে যেত আকাশের সঙ্গে, সেখানে এখন শুধু বাতাসের শব্দ।
মক্তবের ঘরটা ভেঙে ফেলেছে।
যে ঘরে আমরা বসে কোরআন পড়তাম আর শিক্ষকের ডান্ডার ভয়ে কাঁপতাম,সেখানে এখন একটা দোকান।
আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম আর মনে হচ্ছিল,আমার শৈশবের একটা অংশ কেউ চুরি করে নিয়েছে।
আমাদের বাড়িতে একসময় লোকারণ্য থাকত।
আত্মীয়-স্বজন আসত। দূরের মামা, খালু, চাচা।
আজ বাড়িতে মাত্র দুজন মানুষ।
আর আমি।
আমরা তিনজন মিলে কথা বলছিলাম না।
চুপ করে বসে ছিলাম।
কারণ কথা বলার মতো কিছু আর বাকি নেই।
আমি বুঝতে পারছিলাম,আমি যে গ্রামের ছেলে ছিলাম,সেই গ্রামটা আর নেই।
আমি বেঁচে আছি, কিন্তু আমার শৈশব মরে গেছে।
আমরা যখন ছোট ছিলাম,ভাবতাম বড় হওয়ার জন্য মরে যাচ্ছি।
ঢাকায় যাব। চাকরি করব। টাকা কামাব।
মোবাইল কিনব। মোটরসাইকেল কিনব।
আজ সবই আছে।
কিন্তু সেই হাসিটা নেই।
যে হাসিতে আমরা লুটিয়ে পড়তাম মাটিতে।
যে হাসির জন্য কোনো কারণ লাগত না।
আজ হাসি আসে, কিন্তু পেট থেকে আসে না।
আজ হাসি আসে ফেসবুকে লাইক পেলে।
আর সেই হাসি দুই মিনিট পরেই মুছে যায়।
আমি যখন গ্রাম থেকে ফিরছিলাম,বাসের জানালা দিয়ে দেখছিলাম সূর্যটা ডুবে যাচ্ছে।
আর মনে হচ্ছিল আমার শৈশবও এভাবেই ডুবে গেছে।
কেউ কিছু বলেনি।
কেউ কাঁদেনি।
শুধু চুপচাপ চলে গেছে।
আমরা সবাই শিকড় ছিঁড়ে শহরে এসেছি।
কিন্তু শিকড় ছিঁড়লে যে রক্ত পড়ে সেটা কেউ দেখে না।
আমরা হাসি। কাজ করি। বিয়ে করি। বাচ্চা নিই।
কিন্তু রাতে যখন একা শুয়ে থাকি,
তখন বুকের ভিতরে একটা শূন্যতা চিৎকার করে।
“তুই কোথায় গেলি?”
আমি জানি, আর ফিরে যাওয়া যাবে না।
সেই গ্রাম আর নেই।
সেই বন্ধুরা আর নেই।
সেই হাসি আর নেই।
কিন্তু আমি এটাও জানি যে শিকড় ছিঁড়ে গেছে,
সেই শিকড়ের ব্যথা কখনো যায় না।
সে ব্যথা আমাকে মানুষ করেছে।
সে ব্যথা আমাকে মনে করিয়ে দেয়,
আমি কোথা থেকে এসেছি।
আর আমি যেন কখনো ভুলে না যাই,
আমি একদিন মাটির ছেলে ছিলাম।
তাই আজ থেকে প্রতিজ্ঞা করি,যতদিন বেঁচে থাকব,
মাঝে মাঝে গ্রামে যাব।
মাটিতে হাঁটব, বাতাসে শ্বাস নেব।
আর বলব,
“আমি তোমাকে ভুলিনি।
তোমার ছেলে এখনো বেঁচে আছে।”
কারণ শিকড় মরে গেলেও তার স্মৃতি মরে না।
আর সেই স্মৃতিই আমাকে বাঁচিয়ে রাখে।
#যে_শিকড়_ছিঁড়ে_গেলেও_রক্ত_পড়ে
#গ্রামের_শৈশব #হারানো_স্মৃতি
#মাটির_গন্ধ #শহরের_শূন্যতা
#আমি_এখনো_তোমার_ছেলে
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
প্রিন্স ফ্রেরাসে
ফাহিম আহমাদ
শামীমা আকতার