কথাটা কি সত্যিই বলেছিলাম?

সেদিন বিকেলে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। আমার বড় ভাইয়ের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। বেশ কিছুদিন ধরে জমে থাকা একটা অভিমান নিয়ে কথা তুলেছিলাম। কয়েক মাস আগে পরিবারের সবার সামনে ভাই আমাকে এমন একটি কথা বলেছিল, যা মনে পড়লে এখনো খারাপ লাগে।

আমি শুধু বলেছিলাম, সেদিন কথাটা না বললেও পারতে।

ভাই কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি আবার কী বলেছি? এমন কোনো কথা তো বলিনি। তুমি সব সময় নিজের মতো করে কথা বানিয়ে নাও।"

আমি অবাক হয়ে গেলাম। বললাম, "তুমি সেদিন সবার সামনে বলেছিলে, আমার কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার যোগ্যতা নেই।"

ভাই হেসে বলল, "আরে, তুমি এখনো ওই কথা ধরে বসে আছ? আমি এমন কিছু বলিনি। তোমার মনে হয়তো অন্য কিছু আছে।"

কথাটা শুনে আর কিছু বলতে পারিনি। অথচ আমার স্পষ্ট মনে আছে, সেদিন ঘরে কারা ছিল, ভাই কোথায় বসেছিল, কথাটা বলার পর কে হেসেছিল। এমনকি পাশের ঘর থেকে একজন এসে পরিস্থিতি সামলানোর চেষ্টা করেছিল।

এতগুলো স্মৃতি কি তাহলে আমার ভুল?

সেদিন রাতে অনেকক্ষণ ঘুমাতে পারিনি। নিজের মনেই ঘটনাটা বারবার সাজিয়েছি। কথাগুলো কি সত্যিই সে বলেছিল? নাকি অন্য কোনো কথাকে আমি এভাবে মনে রেখেছি? একজন মানুষ যখন নিজের বলা কথাই অস্বীকার করে, তখন তার সঙ্গে তর্ক করার চেয়ে নিজের স্মৃতিকে যাচাই করার তাগিদটাই বেশি কাজ করে।

পরদিন পুরোনো মুঠোফোনে একটি বার্তা খুঁজে পেলাম। ঘটনার পর এক বন্ধুকে সেদিনই লিখেছিলাম, ভাইয়ের কথায় খুব অপমানিত হয়েছি। বন্ধুটি উত্তরে লিখেছিল, "সবাইয়ের সামনে এভাবে বলা ঠিক হয়নি।"

বার্তাটি পড়ে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে ছিলাম। আমার কষ্টের একটা সাক্ষী ছিল।

সেদিনের পর থেকে পুরোনো বার্তাটি মুছে ফেলিনি। মাঝেমধ্যে ফোনের পুরোনো বার্তা দেখতে গিয়ে চোখে পড়ে। তখন ভাইয়ের প্রতি রাগ হয় না, আবার কথাটাও ভুলে যাই না। শুধু মনে হয়, একজন মানুষ যখন নিজের বলা কথা অস্বীকার করে, তখন অন্যজনকে কতটা অসহায় অবস্থায় ফেলে দেয়, সে হয়তো তা কখনো বুঝতেই পারে না।

সম্পর্কে ভুল হয়, রাগ হয়, মানুষ একে অন্যকে কষ্টও দেয়। কিন্তু পরে অন্তত এটুকু বলার সাহস থাকা দরকার, হ্যাঁ, কথাটা আমি বলেছিলাম। বলা উচিত হয়নি।

কারণ ক্ষমা চাওয়ার সুযোগ না থাকলেও সত্য স্বীকার করার সুযোগ থাকে।

আমার ফোনে সেই বার্তাটি এখনো আছে। স্ক্রিনের লেখা পুরোনো হয়েছে, ফোনটিও বদলানোর সময় এসেছে। তবু বার্তাটি মুছে ফেলতে ইচ্ছে করে না।

কিছু স্মৃতি মানুষ নিজের ইচ্ছায় ধরে রাখে না। অন্য কেউ বারবার অস্বীকার করতে করতে সেগুলোকে আরও গভীরে রেখে যায়।

আমি মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন, ই-নলেজ এর একজন যাচাইকৃত লেখক। আমি এই প্ল্যাটফর্মে যুক্ত আছি প্রায় 1 বছর 1 মাস 1 সপ্তাহ ধরে, এবং এ পর্যন্ত 1520 টি লেখা ও 0 টি প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করেছি। আমার অর্জিত মোট পয়েন্ট 30718। ই-নলেজ আমার চিন্তা, জ্ঞান ও কণ্ঠকে সবার মাঝে পৌঁছে দিতে সহায়তা করেছে।

সংযুক্ত তথ্য

নিজস্ব আইডিয়া, ই-নলেজ আইডিয়া এ প্রথম প্রকাশিত

লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।