Question

সম্পর্কের সত্যি কখনো পোস্ট হয় না

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন 

বিশ্লেষণধর্মী। ০১ জুলাই, ২০২৬

অন্যের সম্পর্ক নিয়ে মতামত দেওয়া খুব সহজ। নিজের সম্পর্কের ভেতরে দাঁড়ালে সেই আত্মবিশ্বাসটাই আর থাকে না। বাইরে থেকে অনেক কিছুই পরিষ্কার মনে হয়। ভেতরে ঢুকলেই বোঝা যায়, মানুষের সম্পর্ক অঙ্কের মতো নয়; একই ঘটনারও দুটো, কখনো তিনটে দিক থাকে।

কয়েক মাস আগে একটা ছোট্ট দৃশ্য দেখেছিলাম। একটা রেস্টুরেন্টের সামনে এক দম্পতি দাঁড়িয়ে ছবি তুলছিলেন। দুজনের মুখেই সুন্দর একটা হাসি। একজন মোবাইলটা একটু দূরে ধরে বললেন, "আরেকটা তুলি।" ছবিটা তোলার পর দুজনই চুপ হয়ে গেলেন। কেউ কারও দিকে তাকালেন না। তারপর ধীরে ধীরে পাশাপাশি হাঁটতে শুরু করলেন। কী হয়েছিল, আমি জানি না। হয়তো একটু আগে ঝগড়া হয়েছিল, হয়তো শুধু দুজনই ক্লান্ত ছিলেন। জানার কথাও নয়। কিন্তু সেদিন প্রথম মনে হয়েছিল, ছবিটা মিথ্যা নয়, তবে পুরো সত্যিও নয়। একটা মুহূর্তকে ক্যামেরায় ধরা যায়, একটা সম্পর্ককে নয়।

এরপর থেকে ফেসবুকে কোনো দম্পতির ছবি দেখে আর আগের মতো কিছু মনে হয় না। একটা সময় হতো, অন্যের হাসিমুখ দেখে মনে হতো মানুষের জীবন কত সুন্দর! শুধু আমার জীবনটাই বুঝি এত অগোছালো। পরে বুঝলাম, আমি আসলে একটা ভুল তুলনা করছিলাম। আমি আমার প্রতিদিনের বাস্তবতার সঙ্গে অন্যের বেছে নেওয়া কয়েকটা মুহূর্ত মিলিয়ে দেখছিলাম।

আমরা নিজের জীবনের ভেতরটা জানি। কোন কথায় কষ্ট পেয়েছি, কোন রাতটা নির্ঘুম কেটেছে, কোন সম্পর্কটাকে ধরে রাখতে গিয়ে নিজের অহংকার গিলে ফেলতে হয়েছে—এসব আমাদের অজানা নয়। কিন্তু অন্যের জীবনের সেই অংশগুলো তো আমরা দেখি না। দেখি শুধু একটা ছবি। তারপর সেই ছবির ওপর দাঁড়িয়েই একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি—ওরা নিশ্চয়ই খুব সুখী।

আসলে সম্পর্কের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তগুলো খুব সাধারণ হয়। সেগুলো ছবিতে ধরা পড়ে না। অনেক সময় রাত একটা পর্যন্ত কথা বন্ধ থাকার পরও একজন হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, "রাত ১টায়ও কিছু খাওনি?" বাইরে থেকে এই প্রশ্নটার কোনো বিশেষ গুরুত্ব নেই। কিন্তু ভেতরের মানুষ জানে, অনেক সম্পর্ক এমন ছোট্ট একটা বাক্যের মধ্যেই আবার একটু করে জোড়া লাগে।

সমস্যা ফেসবুকে নয়। মানুষ সুন্দর মুহূর্তই ভাগ করে নিতে চাইবে, এটাই স্বাভাবিক। সমস্যা হয় তখন, যখন আমরা সেই মুহূর্তটাকেই পুরো জীবন ভেবে বসি। কেউ ঝগড়ার পরের নীরবতা পোস্ট করে না। কেউ দীর্ঘ অপেক্ষা, অস্বস্তি কিংবা ভাঙা কথোপকথনের ছবি তুলে রাখে না। কারণ সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম কখনোই একটি সম্পর্কের পূর্ণ ইতিহাস নয়; এটি তার কয়েকটি নির্বাচিত ফ্রেম মাত্র।

এখন অন্তত একটা জিনিস বুঝি—সবচেয়ে শান্ত সম্পর্কগুলো সব সময় সবচেয়ে বেশি দৃশ্যমান হয় না। আবার যেসব সম্পর্ক বাইরে থেকে নিখুঁত মনে হয়, তাদের ভেতরেও অগোছালো দিন থাকে। মানুষের জীবন আসলে ছবির মতো স্থির নয়। প্রতিদিনই একটু ভাঙে, একটু জোড়া লাগে, আবার নতুন করে চলতে শেখে।

তাই এখন আর কারও সুখ দেখে আমার আফসোস হয় না। কারণ আমি জানি, একটা পোস্ট একটা মুহূর্তকে ধরে রাখতে পারে, একটা সম্পর্ককে নয়। সম্পর্কের আসল গল্পটা সাধারণত শুরু হয় ক্যামেরা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরে।