বাংলা সাহিত্য কি সংকটে, নাকি পরিবর্তনের মধ্যে?
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
বিশ্লেষণধর্মী | ১ সেপ্টেম্বর ২০২৬
“বাংলা সাহিত্য শেষ হয়ে যাচ্ছে”—কথাটা মাঝেমধ্যেই শুনি।
কেউ বলেন, আগের মতো ভালো লেখা হচ্ছে না। কেউ বলেন, নতুন প্রজন্ম বই পড়ে না। কেউ আবার মনে করেন, ফেসবুক, ইউটিউব আর মোবাইলের ভিড়ে সাহিত্য তার গুরুত্ব হারিয়েছে।
কথাগুলো পুরোপুরি ভুল নয়। কিন্তু আমার মনে হয়, শুধু “সাহিত্যের পতন” বলে বিষয়টাকে দেখলে আমরা একটা বড় পরিবর্তন চোখ এড়িয়ে যাব।
হয়তো বাংলা সাহিত্য শেষ হয়ে যাচ্ছে না।
হয়তো তার পুরোনো ঠিকানাটা বদলে যাচ্ছে।
একসময় সাহিত্য মানেই ছিল বই। লেখক লিখবেন, পাণ্ডুলিপি যাবে প্রকাশকের কাছে, বই ছাপা হবে, পাঠক কিনে পড়বেন। নতুন লেখকের সামনে পৌঁছানোর দরজা ছিল হাতে গোনা—পত্রিকা, সাহিত্য সাময়িকী আর প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান।
এখন সেই দরজা অনেক বেড়েছে।
একজন মানুষ সকালে একটি লেখা লিখে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে প্রকাশ করতে পারেন। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সেটি বহু মানুষের কাছে পৌঁছে যায়। পাঠক মন্তব্য করেন, প্রশ্ন করেন, আপত্তি জানান। লেখকও সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারেন, তাঁর কোন কথায় পাঠক থেমেছেন।
আমার নিজের লেখালেখিতেও এই পরিবর্তনটা খুব কাছ থেকে দেখছি। অনেক লেখা কোনো পত্রিকার পাতায় যাওয়ার আগেই পাঠকের কাছে পৌঁছে যায়। কখনো একটি মন্তব্য নতুন করে ভাবিয়েছে, কখনো কোনো আপত্তি নিজের লেখার দুর্বল জায়গাটা বুঝতে সাহায্য করেছে।
আগের সময়ে একজন লেখক হয়তো মাসের পর মাস অপেক্ষা করতেন তাঁর লেখা পাঠকের হাতে পৌঁছাবে কি না জানার জন্য। এখন সেই অপেক্ষা নেই।
এটা সাহিত্যের জন্য সুযোগ।
কিন্তু বিপদও এখানেই।
আমরা লেখা আর সাহিত্যকে এক করে ফেলছি।
একটি লেখা দশ হাজার মানুষ পড়েছে, হাজার মানুষ শেয়ার করেছে—তাহলে সেটি কি সাহিত্য?
না।
আবার কম মানুষ পড়েছে বলে কোনো লেখা খারাপ—এটাও সত্য নয়।
লাইক সাহিত্যিক মানের মাপকাঠি নয়। শেয়ার সংখ্যাও নয়।
একটি লেখা কয়েক মিনিট আনন্দ দিতে পারে। আরেকটি লেখা হয়তো ধীরে পড়তে হয়, কিন্তু বহু বছর পরে তার একটি বাক্য হঠাৎ মনে পড়ে যায়।
সাহিত্যের আয়ু আর জনপ্রিয়তার আয়ু এক নয়।
কিন্তু সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম আমাদের দ্রুত ফলাফল দেখতে অভ্যস্ত করেছে। কতজন দেখল, কতজন মন্তব্য করল, কতজন শেয়ার করল—এই হিসাব লেখকের মাথায় ঢুকে যায়।
তারপর লেখক ভাবতে শুরু করেন—
“এই লেখাটা ভাইরাল হবে তো?”
সেখানেই বিপদ।
কারণ একজন লেখক যখন পাঠকের প্রত্যাশা অনুযায়ী লিখতে শুরু করেন, তখন ধীরে ধীরে তাঁর নিজের কণ্ঠটা হারিয়ে যেতে পারে।
আরেকটি পরিবর্তন ঘটেছে পাঠকের মনোযোগে।
আজ একটি বইকে শুধু আরেকটি বইয়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে হয় না। তাকে প্রতিযোগিতা করতে হয় ছোট ভিডিও, খবর, বার্তা, বিনোদন আর অসংখ্য পর্দার সঙ্গে।
একটি বই খুললাম।
মোবাইল বেজে উঠল।
একটি বার্তা এল।
তারপর আরেকটি ভিডিও।
কিছুক্ষণ পর বইটা টেবিলেই পড়ে রইল।
সমস্যা হয়তো বইয়ের অভাব নয়।
সমস্যা হলো, দীর্ঘ সময় এক জায়গায় মন রেখে দেওয়ার অভ্যাসটা কমে যাচ্ছে।
অথচ সাহিত্য একটু সময় চায়।
একটি চরিত্রকে চিনতে সময় লাগে। একটি কবিতার একটি লাইন বুঝতে কখনো দ্বিতীয়বার পড়তে হয়। একটি ভালো গল্পের ভেতরে ঢুকতে হলে পাঠককে কিছুক্ষণ নিজের বাইরের পৃথিবী ভুলে থাকতে হয়।
তবু নতুন মাধ্যমকে ভয় পাওয়ারও কারণ নেই।
ফেসবুকেও ভালো সাহিত্য লেখা সম্ভব। ছোট লেখাও গভীর হতে পারে। আবার মোটা বইও ফাঁপা হতে পারে।
মাধ্যম সাহিত্যকে বড় করে না।
লেখাই করে।
এখানে লেখক ও পাঠকের সম্পর্কের পরিবর্তনটাও গুরুত্বপূর্ণ।
আগে পাঠক লেখকের কাছ থেকে অনেক দূরে ছিলেন। এখন সরাসরি বলে দিতে পারেন—
“এই জায়গাটা ভালো হয়নি।”
“চরিত্রটা বিশ্বাসযোগ্য নয়।”
“এই লেখাটা আমার নিজের জীবনের কথা মনে করিয়ে দিল।”
এই যোগাযোগ লেখকের জন্য আশীর্বাদ। কিন্তু সব পাঠককে খুশি করতে গেলে লেখক একসময় নিজের পথটাই হারিয়ে ফেলতে পারেন।
আর আমাদের আরও একটি জিনিস দরকার—সৎ সমালোচনা।
আমরা প্রশংসা করতে ভালোবাসি।
“অসাধারণ!”
“মাস্টারপিস!”
কিন্তু একজন লেখককে সত্যি সাহায্য করতে হলে বলতে হবে—কোথায় লেখা শক্তিশালী, কোথায় দুর্বল, কোন অংশ অপ্রয়োজনীয়, কোন ভাবনাটি নতুন নয়।
সমালোচনা অপমান নয়।
ভালো সাহিত্য তৈরির জন্য এটি প্রয়োজন।
তাহলে কি বাংলা সাহিত্য সংকটে?
হ্যাঁ, সংকট আছে।
পাঠাভ্যাস বদলেছে। মনোযোগ বিভক্ত হয়েছে। জনপ্রিয়তার চাপ বেড়েছে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের প্রতিক্রিয়াকে অনেক সময় সাহিত্যিক মানের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা হচ্ছে। নির্মোহ সমালোচনার জায়গাটাও দুর্বল।
কিন্তু পাশাপাশি নতুন লেখক আসছেন। নতুন পাঠক তৈরি হচ্ছেন। নতুন অভিজ্ঞতা সাহিত্যে ঢুকছে। নতুন মাধ্যম লেখক ও পাঠকের মাঝের দূরত্ব কমিয়ে দিচ্ছে।
তাই হয়তো বাংলা সাহিত্যকে শুধু “ভালো নেই” বলে বিচার করা ঠিক হবে না।
এটি সংকটের মধ্যেও আছে।
পরিবর্তনের মধ্যেও আছে।
পুরোনো কিছু হারাচ্ছে।
নতুন কিছু তৈরি হচ্ছে।
আমাদের কাজ শুধু পুরোনোকে আঁকড়ে ধরে বলা নয়—“আগে ভালো ছিল।”
আবার নতুন যা আসছে, তাকেও অন্ধভাবে গ্রহণ করা নয়।
আমাদের দেখতে হবে—এই পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে কী হারিয়ে যাচ্ছে, আর কী জন্ম নিচ্ছে।
মাধ্যম বদলাবে।
পাঠের অভ্যাস বদলাবে।
লেখার ধরনও বদলাবে।
কিন্তু মানুষের ভেতরের কিছু প্রশ্ন বদলাবে না—ভালোবাসা, একাকিত্ব, মৃত্যু, স্বপ্ন, অভিমান, অন্যায়, ফিরে আসার আকাঙ্ক্ষা।
মানুষ যতদিন এসব নিয়ে ভাববে, ততদিন সাহিত্যও কোনো না কোনো ভাষায় তার পাশে থাকবে।
তাই আজ বাংলা সাহিত্যের সামনে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হয়তো—
সাহিত্য বেঁচে থাকবে কি না, তা নয়।
আমরা তাকে কীভাবে বাঁচিয়ে রাখব?
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
আল-মামুন রেজা