Question

পাঁচশ টাকার হিসাব

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

বিশ্লেষণ মূলক লেখা

৬ নভেম্বর ২০২৬

জুমার দিন মসজিদে এসি লাগানোর জন্য টাকা তুলছিল। আমি ৫০০ টাকা দিলাম। বের হয়ে দেখি গলির মুখে আমাদের পাশের বাসার বৃদ্ধ লোকটা একটা ওষুধের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। হাতে পুরোনো প্রেসক্রিপশন। দোকানদার ওষুধের দাম বলতেই তিনি পকেট থেকে টাকা বের করে গুনলেন। তারপর কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “আজ থাক, কাল এসে নেব।”

আমি কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “চাচা, ওষুধ নেবেন না?”

তিনি একটু অপ্রস্তুত হয়ে হাসলেন। বললেন, “কয়েকটা ওষুধ বাদ দিলাম বাবা। সবগুলো নেওয়ার মতো টাকা নেই।”

কথাটা শুনে আমি আর কিছু বলতে পারলাম না। প্রেসক্রিপশনটা তাঁর হাতেই ছিল। কাগজের এক কোণে ডাক্তারের লেখা, আর অন্য পাশে ওষুধের দোকানের হিসাব। বৃদ্ধ মানুষটি আবারও টাকাগুলো গুনলেন। যেন গুনলে হয়তো টাকার অঙ্কটা বেড়ে যাবে।

আমি তাঁকে চিনি। একই গলিতে থাকি। কয়েক দিন ধরে তাঁর ছেলেকে কাজের খোঁজে ঘুরতে দেখছি। সংসারে টানাটানি চলছে, সেটাও অজানা নয়। অথচ এত কাছের একজন মানুষের ওষুধ কেনার সামর্থ্য নেই, তা জানতে আমার কোনো দিন আগ্রহ হয়নি।

পকেটে হাত দিয়ে মানিব্যাগ বের করলাম। মসজিদে পাঁচশ টাকা দেওয়ার পর খুব বেশি টাকা অবশিষ্ট ছিল না। তবু দোকানদারকে বললাম, “চাচার ওষুধগুলো দিয়ে দিন।”

বৃদ্ধ লোকটা বাধা দিয়ে বললেন, “না বাবা, তোমার লাগবে।”

আমি বললাম, “পরে দেখা যাবে। আগে ওষুধগুলো নেন।”

তিনি আর কথা বাড়ালেন না। ওষুধের প্যাকেট হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগলেন। আমি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে তাঁর চলে যাওয়া দেখলাম।

মসজিদে এসি লাগানোর জন্য টাকা দেওয়া ভুল ছিল না। গরমে মুসল্লিরা স্বস্তিতে নামাজ পড়বেন, এটা ভালো উদ্যোগ। কিন্তু পাঁচশ টাকা দেওয়ার পরও আমার চোখের সামনে এমন একজন মানুষ ছিলেন, যাঁর প্রয়োজনটা আরও জরুরি ছিল। অথচ তাঁকে দেখতে হলে মসজিদের সিঁড়ি থেকে নেমে গলির মুখ পর্যন্ত আসতে হয়েছে।

সেদিন বাড়ি ফেরার পথে মনে হলো, দানের জন্য আলাদা কোনো জায়গা খুঁজতে হয় না সব সময়। কখনো কখনো প্রয়োজনটা পাশের দরজার ওপাশেই থাকে। শুধু খোঁজ নেওয়ার অভ্যাসটা থাকে না।

মসজিদের বাতি জ্বালানোর পাশাপাশি প্রতিবেশীর চুলায় আগুন জ্বলছে কি না, সেই খবর রাখাও আমাদের দায়িত্ব।