Question

সাহিত্যের সেকাল আর একাল

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

বিশ্লেষণমূলক লেখা 

৩ নভেম্বর ২০২৬

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শেষের কবিতা পড়তে গিয়ে প্রথম যে বিষয়টি আমাকে ভাবিয়েছিল, তা অমিত ও লাবণ্যের প্রেম নয়, অমিতের কথাবার্তা। এত কথা বলে কেন মানুষটা? কথায় কথায় ঠাট্টা, নিজের বুদ্ধি নিয়ে আত্মবিশ্বাস, আর সাহিত্য নিয়ে এমন সব মন্তব্য, যা কখনো হাসায়, কখনো ভাবায়।

পরে বুঝেছি, অমিত শুধু প্রেমিক চরিত্র নয়। সে নিজের সময়ের সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের নিয়েও প্রশ্ন তোলে। রবীন্দ্রনাথ নিজের লেখাকে অমিতের মুখ দিয়ে প্রশ্ন করিয়েছেন। যে লেখককে পাঠক শ্রদ্ধার আসনে বসিয়ে রেখেছেন, তিনি নিজেই নিজের সাহিত্যিক পরিচিতি নিয়ে ঠাট্টা করার সুযোগ তৈরি করেছেন। এই আত্মবিশ্বাসের দিকটি আমার কাছে বেশ আকর্ষণীয়।

অমিতের ফ্যাশন আর স্টাইল নিয়ে কথাগুলোও মনে রাখার মতো। বাইরের সাজ আর মানুষের নিজস্ব প্রকাশ এক নয়। পোশাকের প্রসঙ্গ পেরিয়ে কথাটি সাহিত্যের ক্ষেত্রেও চলে আসে। অন্যের ভাষা অনুকরণ করা যায়, জনপ্রিয় লেখকের ভঙ্গি অনুসরণ করা যায়, কিন্তু নিজের লেখার স্বর ধার করে তৈরি করা যায় না।

আজকের সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে এই পার্থক্যটি আরও স্পষ্ট। সেখানে আমরা অনেক সময় নিজের অনুভূতির চেয়ে তার প্রকাশভঙ্গি নিয়ে বেশি ব্যস্ত থাকি। মন খারাপের কথাও এমনভাবে লিখি, যেন পাঠক আমাদের কষ্টের গভীরতা বুঝতে পারেন। সম্পর্কের টানাপোড়েন ব্যক্তিগত রাখার বদলে কখনো কখনো সবার সামনে তুলে ধরি। অমিতের ফ্যাশন আর স্টাইলের কথাটি তখন অন্য অর্থে মনে পড়ে। আমরাও কি নিজের মুখের বদলে একটা সাজানো মুখ দেখাচ্ছি?

তবে একালের সাহিত্যকে শুধু সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের লেখা দিয়ে বিচার করা যায় না। এখনো অনেক লেখক ধৈর্য নিয়ে গল্প লিখছেন, চরিত্র তৈরি করছেন, ভাষা নিয়ে কাজ করছেন। নতুন প্রকাশমাধ্যম তাঁদের পাঠকের কাছে পৌঁছানোর সুযোগও দিয়েছে। সমস্যা মাধ্যমের মধ্যে নয়, সমস্যা কখনো কখনো আমাদের তাড়াহুড়োয়। দ্রুত প্রতিক্রিয়া পাওয়ার আশায় লেখা যখন অনুভূতির চেয়ে চমককে বেশি গুরুত্ব দেয়, তখন গল্পের মানুষগুলোও কাগজের চরিত্র হয়ে থাকে।

শেষের কবিতা পড়ে অমিত ও লাবণ্যকে এক কথায় বিচার করা যায় না। অমিতের সব কথা ভালো লাগে না, লাবণ্যের সব সিদ্ধান্তও সহজে মেনে নেওয়া যায় না। তবু তাদের কথোপকথন, দ্বিধা আর সম্পর্কের পরিণতি মনে থেকে যায়। অমিত শেষ পর্যন্ত লাবণ্যকে নিজের জীবনে পায় না। কিন্তু তার না-পাওয়াকে সে কবিতায় ধরে রাখে।

রবীন্দ্রনাথ অমিতকে দিয়ে কবিতা লেখালেন। আমরা আজকাল না-পাওয়াকে অনেক সময় সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের সময়রেখায় কয়েকটি বাক্য বানিয়ে রাখি। আমিও এমন করেছি। নিজের অভিমান, কষ্ট কিংবা সম্পর্কের ব্যর্থতা অন্যের সামনে তুলে ধরেছি। শেষের কবিতা আবার পড়ার পর মনে হয়েছে, সব না-পাওয়া প্রকাশ করতে হয় না। কিছু কথা কবিতায় থাকাই ভালো, সময়রেখায় নয়।