Question

ফেসবুক কবিতা ও সাহিত্য সংকট

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

বিশ্লেষণধর্মী । এপ্রিল ২৭, ২০২৬

ফেসবুকে কবিতা এখন আর আলাদা কোনো ঘটনা নয়। এটা প্রায় প্রতিদিনের অভ্যাসের মতো হয়ে গেছে—কারও জন্য রাতের নিঃসঙ্গতা, কারও জন্য ভোরের অস্থিরতা, আবার কারও জন্য হঠাৎ জমে থাকা অনুভূতির চাপ বের করে দেওয়ার জায়গা। বাইরে থেকে দেখলে এই প্রবাহকে জীবন্ত মনে হয়। লেখার সংখ্যা চোখে পড়ে, উপস্থিতি টের পাওয়া যায়। কিন্তু ঠিক এই জায়গাতেই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন তৈরি হয়—এই বিপুল লেখালেখির ভেতর থেকে কি সত্যিই সাহিত্য জন্ম নিচ্ছে, নাকি আমরা কেবল দ্রুত প্রকাশ হওয়া আবেগকেই সাহিত্য নাম দিয়ে ফেলছি?

একটু দূর থেকে তাকালে একটা প্যাটার্ন প্রায় বারবার ধরা পড়ে। লেখা তৈরি হচ্ছে খুব দ্রুত, এবং প্রায় একই গতিতে প্রকাশিতও হচ্ছে। অনুভূতি যেমন আসে, সেটাকে খুব বেশি সময় না দিয়ে শব্দে নামিয়ে আনা হচ্ছে। মাঝখানে যে সামান্য থামা, নিজের লেখাকে আবার দেখে নেওয়া—এই জায়গাগুলো অনেক ক্ষেত্রেই অনুপস্থিত। ফলে লেখা তৈরি হচ্ছে ঠিকই, কিন্তু সেটাকে ঘিরে ধীরে ধীরে যে নির্মাণের কাজ দরকার, সেটা ঘটছে না।

এখানে ভারসাম্যটা একটু অদ্ভুত। লেখা বাড়ছে, কিন্তু তার ভেতরের কাঠামো সেই গতিতে শক্ত হচ্ছে না। সবাই লিখছে, কিন্তু লেখা দাঁড় করানোর প্রক্রিয়াটা তুলনামূলকভাবে কম দেখা যায়। ফলে অনেকটা শব্দের ঘন ভিড় তৈরি হচ্ছে—যেখানে অনুভূতি আছে, কিন্তু গভীর সংগঠন সবসময় স্পষ্ট নয়।

সাহিত্যকে যদি আলাদা করে দেখা যায়, তাহলে একটা বিষয় স্পষ্ট হয়—এটা কখনোই শুধু অনুভূতির সরাসরি অনুবাদ না। অনুভূতি এখানে শুরু, শেষ না। সেটাকে সময়ের ভেতর দিয়ে যেতে হয়, আবার ভেঙে দেখা লাগে, কখনো নিজেরই আগের কথার সঙ্গে দ্বন্দ্ব তৈরি করতে হয়। এই ধীর প্রক্রিয়াটার ভেতরেই লেখা ধীরে ধীরে সাহিত্যিক রূপ পায়।

ফেসবুক কবিতায় এই ধাপটা অনেক সময় ছোট হয়ে আসে। পুনর্লিখনের জায়গাটা এখানে সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত বলে মনে হয়। লেখা অনেক ক্ষেত্রেই প্রথম সংস্করণেই শেষ হয়ে যায়। অথচ একটু দূরত্ব নিলে বোঝা যায়, সেই প্রথম আবেগ সবসময় একইভাবে টিকে থাকে না। কিছুটা সময় পার হলে প্রশ্ন ওঠে—এটা কি সত্যিই গভীর চিন্তা থেকে এসেছে, নাকি কেবল মুহূর্তের চাপ ছিল?

ফেসবুকের নিজস্ব গতি এই পরিস্থিতিকে আরও জটিল করে তোলে। এখানে প্রতিক্রিয়া দ্রুত আসে, মনোযোগও দ্রুত সরে যায়। এই দ্রুততার ভেতরে দীর্ঘ সময় নিয়ে গড়ে ওঠা লেখা অনেক সময় ঠিকভাবে জায়গা পায় না। ফলে লেখার প্রক্রিয়াটাও ধীরে ধীরে ছোট হয়ে আসে—কম সময়, কম পুনর্বিবেচনা।

আরেকটা ব্যাপার প্রায় নীরবে কাজ করে—প্রকাশকে শেষ ধাপ ধরে নেওয়া। অনেকের কাছে মনে হয়, পোস্ট করলেই কাজ শেষ। কিন্তু সাহিত্যিকভাবে দেখলে বিষয়টা উল্টো। প্রকাশের পরই লেখার সঙ্গে নতুন সম্পর্ক শুরু হয়—ফিরে দেখা, পুনর্মূল্যায়ন, অর্থের পরিবর্তন বোঝা। এই অংশটা ক্রমে কমে যাচ্ছে।

ফলে লেখাগুলো আলাদা আলাদা টুকরোর মতো দাঁড়িয়ে থাকে। একেকটা লেখা নিজের ভেতরে সম্পূর্ণ মনে হলেও তাদের মধ্যে ধারাবাহিক সংলাপ তৈরি হয় না। সাহিত্য যেখানে দীর্ঘ কথোপকথনের মতো, সেখানে অনেক ফেসবুক কবিতা ক্ষণস্থায়ী প্রতিক্রিয়ার মতো আচরণ করে।

এখানে একটা বিষয় খুব কম আলোচনা হয়—সব ক্ষতি নয়, কিছু অর্জনও আছে। ফেসবুক না থাকলে অনেক প্রান্তিক কণ্ঠস্বর হয়তো লিখতেই পারত না। মফস্বলের একজন নতুন লেখক, যাকে আগে কোনো সম্পাদক ছুঁয়েও দেখত না, এখন সরাসরি পাঠকের কাছে পৌঁছে যাচ্ছে। এই গণতান্ত্রিকতা অস্বীকার করা যায় না। সমস্যা তাই “ফেসবুক আছে কি নেই”—এটা না, বরং “এই দ্রুততার পর আমরা কী করি”—সেটাই আসল প্রশ্ন।

আরেকটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ উদাহরণ এই বাস্তবতাকে আরও পরিষ্কার করে। গত মাসে “আকাশ ছুঁতে চাই” নামে চার লাইনের একটি পোস্ট কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কয়েকশো রিঅ্যাক্ট পেয়েছিল। কিন্তু কবিতাটায় সবচেয়ে মৌলিক কাঠামো—ক্রিয়ার স্থিরতা—খুব দুর্বল ছিল। এখানে সমস্যা জনপ্রিয়তা না, সমস্যা হলো প্রতিক্রিয়া আর সাহিত্যিক নির্মাণ এক জায়গায় দাঁড়াচ্ছে না।

এই জায়গা থেকে বের হওয়ার পথ একরকম না, আর কোনো দ্রুত সমাধানও নেই। বরং লেখার অভ্যাস এবং চিন্তার গঠন কিছুটা ধীরে ধীরে বদলাতে হবে।

প্রথমত, 

তাৎক্ষণিক প্রকাশের অভ্যাসকে একটু থামাতে হবে। লেখা শেষ হলেই পোস্ট না করে সময় দেওয়া দরকার। একদিন বা অন্তত কিছু ঘণ্টা দূরত্ব রাখলে দেখা যায় লেখার ভেতরের দুর্বল অংশগুলো নিজে থেকেই ধরা পড়ে। কখনো কখনো পুরো লেখাই আবার নতুন করে লিখতে হতে পারে—এটাই স্বাভাবিক হওয়া উচিত।

দ্বিতীয়ত, 

পুনর্লিখনকে আলাদা কোনো অতিরিক্ত কাজ হিসেবে না দেখে মূল প্রক্রিয়ার অংশ করা দরকার। একটি লেখা অনেক সময় একবারে শেষ হয় না। দ্বিতীয়বার পড়লে বোঝা যায় কোথায় চিন্তা ঢিলা, কোথায় ভাষা শুধু অনুভূতি বহন করছে কিন্তু অর্থ তৈরি করছে না।

তৃতীয়ত, 

বিচ্ছিন্ন পোস্টের বদলে ধারাবাহিক থিমে কাজ করলে চিন্তার কাঠামো তৈরি হয়। একই বিষয়কে একাধিক দৃষ্টিকোণ থেকে লিখলে লেখা আর আলাদা টুকরো থাকে না, বরং ধীরে ধীরে বড় কোনো ধারণার অংশ হয়ে ওঠে।

চতুর্থত, 

লেখার পরিমাণ কমিয়ে গুণগত দিকের দিকে মনোযোগ দেওয়া দরকার। প্রতিদিন লিখতেই হবে—এই চাপ অনেক সময় লেখাকে হালকা করে ফেলে। কিছুটা সময় নিয়ে লেখা বরং দীর্ঘমেয়াদে বেশি শক্তিশালী হতে পারে।

পঞ্চমত, 

পাঠকের ভূমিকা নিয়েও ভিন্নভাবে ভাবা যেতে পারে। শুধু দ্রুত প্রতিক্রিয়ার জায়গা না রেখে যদি পাঠককে ভাবার অংশে আনা যায়, তাহলে লেখা একমুখী না থেকে ক্রমে সংলাপের জায়গা তৈরি করতে পারে।

ফেসবুকের দ্রুততা সাহিত্যকে সরিয়ে দেয় না, তবে তার চরিত্র বদলে দেয়—এই ধারণাটা অস্বীকার করা কঠিন। পরিবর্তনটা যদি কেবল দ্রুত প্রকাশের দিকে যায়, তাহলে লেখার ভেতরের গভীরতা ধীরে ধীরে ক্ষয় হতে পারে। কিন্তু একই গতির ভেতর যদি থামার অভ্যাস, পুনর্লিখনের ধৈর্য এবং চিন্তার পুনর্গঠন তৈরি করা যায়, তাহলে এই জায়গাটাই ধীরে ধীরে নতুন ধরনের সাহিত্যচর্চার একটি বাস্তব ক্ষেত্র হয়ে উঠতে পারে।

কারণ শেষ পর্যন্ত ফেসবুক কবিতা সাহিত্যকে মারে না।

কিন্তু আমরা যদি না থামি, সাহিত্যই একসময় শুধু স্ট্যাটাস হয়ে যেতে পারে।