যে পথে তুমি নেই
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্য কবিতা। ২৬ আগষ্ট, ২০২৬
হয়তো একদিন এই শহরের সব আলো বদলে যাবে,
পুরোনো বাড়িগুলো ভেঙে তাদের জায়গায় উঠে যাবে
কাচের অনেকগুলো নতুন সকাল।
মানুষ ভুলে যাবে কোন গলিতে একসময়
তোমার নাম উচ্চারণ করলে
আমার হাঁটার গতি বদলে যেত।
তবু আমি জানি,
কিছু অপেক্ষার কোনো ক্যালেন্ডার হয় না।
তারিখ বদলায়,
বছর বদলায়,
শুধু ভেতরের একটি জায়গা একই রকম থেকে যায়।
তোমার কাছে যেতে হলে আমাকে প্রথমে নিজের পাশ দিয়ে যেতে হয়।
সেখানেই সবচেয়ে বড় ভয়।
চোখের নিচের ক্লান্তি,
অবলিখিত কথাগুলো,
যে আকাঙ্ক্ষাগুলোকে ভদ্রতার নামে লুকিয়ে রেখেছি,
সব একসঙ্গে সামনে এসে দাঁড়ায়।
তুমি এলে পৃথিবী সুন্দর হয়ে যায়,
এই কথাটা বলা সহজ।
কঠিন হলো স্বীকার করা,
তোমার সৌন্দর্যের কাছে
আমার নিজের অন্ধকারও কেমন স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
তাই তোমাকে দেখলে আমি এগিয়ে যাই না সবসময়।
কখনো দূরে দাঁড়িয়ে থাকি,
যেন খুব কাছে গেলেই আমার বহুদিনের সাজানো জীবন একটি শব্দে ভেঙে পড়বে।
তারপর রাত নামে।
ফোনের পর্দায় অর্ধেক লেখা একটি বাক্য পড়ে থাকে।
পাঠানো হয় না।
মুছে ফেলতেও পারি না।
এইভাবেই কত বছর একজন মানুষ আরেকজনের কাছে না গিয়ে তার দিকে যাওয়ার পথটাকে
বয়ে নিয়ে বেড়ায়।
শেষ পর্যন্ত হয়তো তুমিও থাকবে না,
আমি থাকব না,
শহরটাও থাকবে না।
থেকে যাবে শুধু একটি অসমাপ্ত বাক্য,
যার পরের শব্দটি আজও আমি লিখতে পারিনি।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
Monsoon Harmony
রফিক আতা