Question

আমাদের আর দেখা না হোক—

‎তুমুল বৃষ্টির দিনে জানালার কাঁচে

‎তোমার নামে কোনো অপেক্ষা না জমুক ;

‎রাত গাঢ় হলে নির্জন বাতাস

‎তোমার কোনো সংবাদ নিয়ে

‎আমার দরজায় কড়া না নাড়ুক।

‎

‎আমাদের আর দেখা না হোক—

‎তোমাকে ছুঁতে ছুঁতে যে পথ

‎আমার ভেতর দিয়ে বহুদূর চলে গিয়েছিল,

‎সে পথে এবার বুনো ঘাস জন্মাক,

‎শেওলা পড়ুক পুরোনো পায়ের চিহ্নে;

‎কেউ যেন আর না জানে—

‎কোনো একদিন সেখানে

‎দুজনের ছায়া পাশাপাশি হাঁটত।

‎

‎অনেক রাত পুড়েছে

‎একটি নামের নক্ষত্র গুনতে গুনতে,

‎অনেক ভোর এসে

‎অপেক্ষার দরজায় কপাল ঠেকিয়ে ফিরে গেছে।

‎এবার ভোর হোক—

‎কিন্তু তার আলোয় তোমার মুখ না থাকুক;

‎আমি ফিরে যাই

‎আমারই হারিয়ে যাওয়া আলোদের কাছে।

‎

‎আমাদের আর দেখা না হোক—

‎যে নদী একদিন তোমার দিকে

‎আমার সমস্ত স্রোত নিয়ে ছুটেছিল,

‎তার মোহনায় এবার চর জাগুক;

‎জল সরে যাক ধীরে ধীরে,

‎নৌকার দড়ি খুলে যাক,

‎কোনো মাঝি যেন আর

‎তোমার ঘাটের নাম না নেয়।

‎

‎যত ভুল ছিল,

‎তারা পুরোনো চিঠির মতো

‎নিজের ভাঁজেই পড়ে থাকুক;

‎যত ব্যথা ছিল,

‎শীতের সকালের কুয়াশার মতো

‎রোদ উঠলে মিলিয়ে যাক।

‎শুধু স্মৃতির শুকনো ফুলটি

‎কোনো পুরোনো বইয়ের ভেতর

‎নিঃশব্দে পড়ে থাকুক—

‎সুগন্ধহীন, অথচ অমোচনীয়।

‎

‎কোনো অনুতাপ নয়,

‎কোনো ফিরে তাকানো নয়।

‎শুধু কোনো এক অচেনা বর্ষার রাতে

‎হঠাৎ যদি তোমার কথা মনে পড়ে,

‎জানালার পর্দা সরিয়ে দেখব—

‎বৃষ্টি তার নিজের মতোই ঝরছে,

‎অন্ধকার তার নিজের মতোই গভীর,

‎আর আমার ভেতরের যে দরজাটি

‎এতদিন তোমার জন্য খোলা ছিল,

‎সেখানে আজ

‎শুধু নীরবতা পাহারা দিচ্ছে।

‎

‎হয়তো কিছু মানুষ

‎জীবনে থাকার জন্য আসে না;

‎কোনো এক ঋতুর মতো আসে,

‎শুকনো পাতার মতো ঝরে যায়,

‎তারপরও গাছটি

‎সারা জীবন মনে রাখে

‎একটি অনুপস্থিত বসন্তের কথা।

‎

‎তাই—

‎আমাদের আর দেখা না হোক।

‎ভালোবাসা থাকুক,

‎শুধু তার কোনো ঠিকানা না থাকুক।

‎

‎

‎—রফিক আতা

‎২৭,৬,২৬|শনিবার