Question

একজন বৃদ্ধের সকাল

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

ছোটগল্প | মার্চ ২১, ২০২৬

রাস্তার বাঁকে বেঞ্চ ফাঁকা। সূর্যের আলো ধুলো মাখা রাস্তার পিচে জমে আছে। দূরে ট্রাফিক, কাছে কুকুর ঘুমাচ্ছে। বৃদ্ধ এগিয়ে এলেন, পা ভারী, জুতোর তলা পথে দাগ কাটে। বসলেন। ব্যাগের স্ট্র্যাপ কাঁধে খোঁচা দিচ্ছে। ভিতরে রুটির টুকরো, দুটি ওষুধের বোতল, একটি ভাঁজ করা রসিদ। রসিদে লেখা:

"মাইগ্রেন ট্যাবলেট, ৩০ টাকা, ক্রেতা: আলী হোসেন, ১২/০৩/২০১৯"।

বৃদ্ধ রসিদ হাতে নিলেন। ভাঁজ খুললেন, চোখে কিছু মিনিট রাখলেন। শ্বাস বন্ধ। আবার ভাঁজ করলেন। পকেটে ঢোকালেন, আঙুল বের হল না। দোকান থেকে একজন বেরিয়ে এল, দেখলেন না। কুকুর মাথা তুলল, আবার ঘুমালো।

তরুণ এগিয়ে এল। ব্যাগ ভিজে—ঘামে। কলম হাতে, নোটবুক পকেটে। ধীরে ধীরে এগোল, যেন কাউকে জাগাতে চায় না। পা সরল করল, কাছে এল না। হাত কেঁপে উঠল, কলম পৃষ্ঠার ছায়ায় স্পর্শ করল, কিছু লিখল না।

"কেমন আছেন, চাচা?" কণ্ঠ শুকনো, গলা খাঁকরে।

বৃদ্ধ চোখ তুললেন না। ঘাড় সামান্য ঘোরালেন, স্ট্র্যাপ শক্ত করে ধরলেন। শ্বাস ধীরে বের হল।

"আমি আলী… চাচা নয়।" ঠোঁট কম্পমান, চোখ সামান্য নামানো।

তরুণ কিছু বলার চেষ্টা করল, কিন্তু শব্দ বের হল না। শুধু কলম ধরে নোটবুকের পাতায় হাত রাখল। কিছু লিখতে চাইল, তারপর থামল। পাতা ছিঁড়ে ফেলা অক্ষর।

বৃদ্ধ ব্যাগে হাত ঢোকালেন। রুটির টুকরো সামলালেন, ওষুধের বোতল নাড়ালেন। ঠোঁট কাঁপল, চোখে জল জমল, পড়ল না। হাত বের হল, খালি। তরুণ এক ধাপ এগোল, থমকে গেল। পা স্থির, হাত স্থির, চোখ বৃদ্ধির হাতে। নখে ময়লা জমে আছে, তা দেখল, মুখ খুলল না।

বৃদ্ধ রসিদ পকেট থেকে বের করলেন। ভাঁজ খুললেন, তরুণের দিকে একবার তাকালেন। চোখে কিছু—প্রশ্ন, উত্তর, কিছুই না। এক মুহূর্ত। রসিদ পকেটে ঢোকালেন, ব্যাগ কাঁধে তুললেন, উঠে দাঁড়ালেন। পা একবার কেঁপে উঠল, সামলে নিলেন।

তরুণ মুখ খুলল, শব্দ বের হল না। বৃদ্ধ হাঁটা শুরু করলেন, ব্যাগ একদিকে ঝুলছে, পা ভারী। ধুলো উড়ল, দূরে হর্ন বাজল। তরুণ দাঁড়িয়ে রইল, কলম হাতে, নোটবুক পকেটে, কিছু লিখল না। বৃদ্ধের জুতোর দাগ পথে পড়ে আছে, সে দাগ দেখল।

বৃদ্ধ মোড় ঘুরলেন। রসিদ পকেটে, হাত ব্যাগে, চোখ সামনে। ধুলো উড়ল, সূর্যের আলো ফেনার মতো ছড়িয়ে আছে।

তরুণ বেঞ্চের দিকে তাকাল। বেঞ্চে কিছু নেই—বৃদ্ধের বসার চিহ্ন, ধুলোয় হালকা চাপা। একটি ছোট্ট কাগজ পড়ে আছে, তারই ছিঁড়ে ফেলা অক্ষর। তা তুলল না। দাঁড়িয়ে রইল, চোখ মোড়ের দিকে। হাত কেঁপে উঠল।

কুকুর ঘুমালো। তরুণ নোটবুক খুলল। একটি পাতা ছিঁড়ে ফেলল, আরেকটি পাতায় লিখল:

 "বৃদ্ধ। বেঞ্চ। রসিদ। একা।"

কলম কেঁপল। শব্দগুলো অপ্রকাশিত, নিজেরই মনে অচেনা। তারপর কলম রাখল।

সূর্যের আলো ফেনার মতো ছড়িয়ে আছে। সকাল শেষ।