Question

অসমাপ্ত শোক

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

ছোট গল্প । ০৪ আগষ্ট, ২০২৬

রফিকুলের সকালে একটা ছোট রুটিন আছে।

ঘুম ভাঙে। সে চুপচাপ উঠে জানালাটা খুলে দেয়। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। আলো ঢোকে, হাওয়া ঢোকে। আর হাওয়ার সঙ্গে এমন কিছু ঢুকে পড়ে, যা সে চায় না। তাই বেশিক্ষণ খোলা রাখে না। টেনে বন্ধ করে দেয়। মনে হয়, বেশি আলো পড়লে পুরোনো জিনিসগুলো বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

সে নিজেকে বলে, ভুলে গেছি।

আসলে ভোলে না। শুধু এড়িয়ে চলে।

অফিসে তাকে দেখে কেউ কিছু বুঝবে না। কাজ করে ঠিকঠাক, দরকার হলে হাসে। লাঞ্চের সময় সহকর্মীরা কলেজ, প্রেম, পুরোনো দিনের গল্প করে। কেউ তাকে জিজ্ঞেস করলে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলে, "না, আমার তেমন কিছু নেই।"

আছে। কিন্তু সে বলে না।

ছোট একটা শহর ছিল। পাশ দিয়ে রেললাইন গেছে। বিকেলে হাওয়া দিত।

আর ছিল মীরা।

এখন সে মীরার নামটাও মনে মনে উচ্চারণ করতে চায় না। নামটা মাথায় এলেই মন ঘুরিয়ে দেয়। অফিসের হিসাব, বাজারের ফর্দ, বাড়ি ভাড়া দেওয়ার তারিখ - এইসব ভাবতে থাকে। যেন নিজের মনকে অন্য কাজে ব্যস্ত রাখা যায়।

দশ বছর আগে হুট করে শহর ছেড়েছিল। কাউকে তেমন কিছু বলেনি। সবাই ভেবেছিল, ভালো চাকরি পেয়েছে বোধহয়। সত্যিটা খুব সোজা। একটা দুর্ঘটনা।

সেদিন বৃষ্টি পড়ছিল। রাস্তা পিচ্ছিল হয়ে ছিল। মীরা বলেছিল, চল একটু বেরোই। সে না করেনি। বাইকটা কত জোরে চলছিল, এখন আর ঠিক মনে নেই। শুধু মনে আছে, সামনে হঠাৎ একটা ট্রাক চলে এসেছিল। তারপর সব সাদা।

হাসপাতালের সাদা আলো।

আর কারও গলা - "মেয়েটাকে বাঁচানো গেল না।"

এই একটা বাক্য এখনো তার মাথার ভেতর বাজে। হঠাৎ, কোনো কারণ ছাড়াই।

লোকজন বলেছিল, দুর্ঘটনা তো দুর্ঘটনাই। এতে কারও হাত থাকে না।

সে মানতে পারেনি।

নিজেকে জিজ্ঞেস করেছে, কেন বেরোলাম? কেন আরেকটু সাবধানে চালালাম না? কেন থামলাম না?

এই 'কেন'গুলোই রাতের ঘুম কেড়ে নিত।

শুরুতে কাঁদত। তারপর একসময় কান্নাটাও বন্ধ হয়ে গেল।

একদিন ঠিক করল, সব সরিয়ে ফেলবে। ছবি পুড়িয়ে ফেলল। নম্বর বদলে ফেলল। শহর বদলাল। পুরোনো বন্ধুদের এড়িয়ে চলল। ভেবেছিল, দূরে গেলে বেঁচে যাবে।

দূরে গিয়েও কিছু বদলায়নি। শুধু ভেতরটা আরও ফাঁকা হয়ে গেছে।

ফুলের দোকানের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় তাকায় না। মীরা রজনীগন্ধা ভালোবাসত।

বৃষ্টির দিনে ছাতা নিয়ে হাঁটে। আগে ভিজতে ভালো লাগত। এখন আর ইচ্ছে করে না।

এভাবেই সে রোজ একটু একটু করে পুরোনো দিনগুলোকে চেপে ধরে রাখে। নিজেকে বোঝায়, কিছুই ছিল না।

একদিন অফিস থেকে ফিরে দেখে, পাশের ফ্ল্যাটে নতুন পরিবার এসেছে। ছোট একটা মেয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে বৃষ্টি ধরছে। হেসে বলছে, "মা, দেখো!"

রফিকুল নিজের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। দৃশ্যটা দেখে বুকের ভেতর হালকা ধাক্কা লাগল।

মীরাও ঠিক এভাবে বলত, "এই মুহূর্তটা মনে রাখবি।"

সে তখন হাসত, গুরুত্ব দিত না।

অনেকদিন পর সেদিন সে জানালাটা পুরো খুলে দিল। বৃষ্টির ছাঁট ভেতরে এসে পড়ছিল। সে সরল না।

সেই রাতে আলমারির নিচে রাখা পুরোনো ট্রাঙ্কটা টেনে বের করল। ভেবেছিল সব ফেলে দিয়েছে। তবু একটা খামের ভেতর একটা ছবি রয়ে গেছে। দুজন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে। মীরা হাসছে। সে একটু অপ্রস্তুত হয়ে আছে।

ছবিটার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইল। চোখ ভিজেছে কি না, নিজেই টের পেল না। শুধু মনে হলো, এতদিন ধরে শক্ত করে ধরে রাখা কিছু যেন একটু আলগা হলো।

পরদিন সকালে জানালাটা খুলেই দাঁড়িয়ে রইল।

বাইরে রোদ উঠেছে।

মনে মনে বলল, "সবটা আমার দোষ ছিল না।"

কথাটা সহজে বেরোল না। তবু বলল।

সে বুঝতে পারল, এতদিন সে ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করেনি, পালিয়ে বেড়িয়েছে। মীরাকে মুছে ফেলতে গিয়ে নিজের একটা অংশকেও তালা দিয়ে রেখেছিল।

শোকটা শেষ হয়ে যায়নি। হয়তো কখনো যাবেও না।

কিন্তু এখন আর সে প্রতিদিন সেটাকে মেরে ফেলতে চায় না।

মনে পড়লে চুপ করে বসে থাকে।

সরে যায় না।

কারণ সে ধীরে ধীরে মানতে শিখছে -

সব শোক ফুরায় না।

কিছু শোক নিয়েই মানুষ বাঁচে।