বাবা, তোমার জন্য
লেখকঃ মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
ধরণঃ ছোটগল্প (চিঠি-গদ্য)
তারিখঃ ১২ অক্টোবর ২০২৫
ভালোবাসা—যে অনুভূতি কথায় সম্পূর্ণ বোঝানো যায় না,তা শুধু হৃদয়ে অনুভব করা যায়।
ভালোবাসা এমন এক অদৃশ্য বন্ধন, যা এক বাবাকে টেনে আনে সন্তানের কাছে। সময় নামের স্রোতে দু’জন হয়ে ওঠে একে অপরের পরিপূরক।
বাবা তার জীবনের সমস্ত স্বপ্ন, ঘাম, কষ্ট ও আশা মিশিয়ে সন্তানের জন্য গড়ে তোলেন এক রঙিন পৃথিবী।
তারপর একদিন হঠাৎ প্রকৃতির কঠিন নিয়মের কাছে ভালোবাসার সব সমীকরণ ভেঙে যায়।
মৃত্যুর শীতল পরশ ছুঁয়ে যায় জীবনের উষ্ণতা,
আর সব স্বপ্ন হয়ে যায় রঙহীন ও নিঃশব্দ।
থেকে যায় কেবল কিছু স্মৃতি, যা হৃদয়ের গভীরে চিরকাল বেঁচে থাকে।
আজ আমি আপনাদের সামনে তেমনি এক বাবাহারা সন্তানের হৃদয় নিংড়ানো একটি চিঠি তুলে ধরছি।
প্রিয় বাবা,
যেদিন তুমি চলে গেলে—চিরদিনের জন্য না ফেরার দেশে, সেদিন মনে হয়েছিল, পুরো পৃথিবীটাই যেন অন্ধকারে ঢেকে গেছে আমার জন্য।
মনে হয়েছিল, আমি একা... একদম একা!
আমার আপন কেউ আর এই পৃথিবীতে নেই।
দিন, মাস, বছর গড়িয়ে আজ তিন বছর হয়ে গেল—“তুমিহীন” এই পৃথিবীতে তোমাকে ছাড়া আমি বেঁচে আছি, কিন্তু এই বেঁচে থাকাটাই এখন কেবল একটি দায় মনে হয়।
পৃথিবীর কোথাও না কোথাও প্রতিদিন কেউ না কেউ চলে যাচ্ছে প্রিয়জন হারানোর বেদনাময় পথে। কিন্তু সেই শূন্যতার যন্ত্রণা—তা কেবল যে হারিয়েছে, সে-ই বোঝে।
আমারও “তুমিময়” জগৎটা এখন শূন্যতায় ভরা।
ভেতরের রক্তক্ষরণের নোনা স্বাদটা চেপে রাখি,
কারও সামনে প্রকাশ করতে পারি না।
তুমি চলে যাওয়ার পর একটিও দিন যায়নি, যেদিন তোমায় মনে করিনি।
তুমি ছিলে আমার একান্ত আপন, যার কাছে আমি বলতে পারতাম ভালো-মন্দ, ভয়, আশা, সব কিছুই।
এখন বলার কেউ নেই, শোনারও কেউ নেই,
শুধু বুকের ভেতর নিঃশব্দ ঢেউ ওঠে আর নামে।
দু’এক দিনের জন্য গ্রামে গেলে তুমি কেমন ছটফট করতে,আমরা ঠিক আছি তো? কোনো কষ্ট হচ্ছে না তো?
ফ্রিজে ভরে রাখতে বাজারের জিনিস, যেন আমাদের কোনো অভাব না হয়।
বারবার ফোন করতে,
“বাবা, কোনো বিপদ হয়নি তো?”
আজ তিন বছর হয়ে গেল তুমি নেই। আমি একা... একদম একা। বাবা, তোমার কি কষ্ট হয় না?
যখন খুব খারাপ লাগে, মন চায় ছুটে যাই তোমার কবরের পাশে, একবার তোমার মুখটা দেখি,
একটু বুক ভরে কাঁদি।
আমি ছোট ভাইদের আগলে রাখার চেষ্টা করছি,
তোমার শেখানো পথে, তোমার মতো করেই।
তুমি যদি একবার ফিরে এসে দেখতে পারতে,
তাহলে বুঝতে, তোমার আমি এখনো তোমার আদর্শ আঁকড়ে আছি।
কিন্তু জানি, তুমি আর ফিরবে না। আমাকে একা করে চিরদিনের জন্য চলে গেছো। আজ তোমার কোনো ঠিকানা নেই, তবুও আমি তোমায় খুঁজি—
প্রতিটি প্রার্থনায়, প্রতিটি নিঃশ্বাসে।
আমার পৃথিবীর বিরুদ্ধে অভিযোগগুলো এখন বুকেই চেপে রাখি। তোমার স্নেহের ছাতাটা না থাকায় আমি যেন ঝড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি—
অভ্যস্ত হয়েছি একাকীত্বে, তবু মন মানে না, শূন্যতা ঘিরে থাকে সারাক্ষণ।
তোমার ভালোবাসার ঝর্ণাধারা আজো বুক ভিজিয়ে রাখে। ভুলতে চাই, কিন্তু ভুলে যাওয়া যায় না কিছুই।
তুমি যে রেখে গেছো অফুরন্ত স্নেহ, অমলিন স্মৃতি।
বাস্তবের মাটিতে দাঁড়িয়ে থেকেও ভুলে থাকা সম্ভব নয় সেই দিনগুলো।
তাই আজও নীরব রাতের গভীরে চোখের জলে বুক ভাসাই— বাবা, শুধু তোমার জন্য।
ভালো থেকো, বাবা— তোমার নতুন জগতে।
#বাবা_তোমার_জন্য #চলে_যাওয়া_বাবা #চিঠি_গদ্য #হারানোর_বেদনা #স্মৃতিচারণ #বাংলা_ছোটগল্প #ভালোবাসা #বাবা_ছেলে #হৃদয়ের_কথা #MohammadJahidHossain #BanglaStory #EmotionalWriting #enolej_idea #FatherAndChildLove #মোহাম্মদজাহিদহোসেন
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
প্রিন্স ফ্রেরাসে
ফাহিম আহমাদ
শামীমা আকতার