বৃষ্টির মতো কথা
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
ছোটগল্প । জানুয়ারি ১৪,২০২৬
আমি জানি, আপনি খুব বেশি কথা পছন্দ করেন না।
আপনি পাহাড়ের মতো—গম্ভীর, স্থির, অচঞ্চল।
আপনার নীরবতা এতটাই গভীর যে, সেখানে শব্দ ঢুকতে গেলে নিজেকেই ভেঙে ফেলতে হয়।
তাই আমি আপনাকে বৃষ্টির মতো কথা বলে বলে ভিজিয়ে নিচ্ছি।
প্রথমে হালকা বৃষ্টি। দু’একটা শব্দ, দু’একটা সাধারণ বাক্য। আপনি তাকান না, উত্তর দেন না। তবু আমি থামি না।
কারণ আমি জানি— পাহাড়ের বুকেও জল জমে।
আমি কথা বলি আমার দিন নিয়ে, বলছি কীভাবে প্রতিদিন একই আকাশ দেখে ক্লান্ত হয়ে যাই,
বলছি কীভাবে মানুষ ভিড়ের মাঝেও একা হয়ে যায়, বলছি এমন সব কথা, যেগুলো শোনার জন্য কেউ সময় রাখে না।
আপনি চুপ করে থাকেন। আপনার চোখে কোনো বিস্ময় নেই, কোনো আগ্রহও না।
কিন্তু আমি জানি—এই নীরবতাও একটা ভাষা।
বৃষ্টি একটু জোরে নামে। আমি আরও গভীরে যাই।
বলছি আমার ভয়গুলোর কথা, বলছি আমার অসম্পূর্ণ ইচ্ছেগুলোর কথা, বলছি সেই মানুষগুলোর কথা, যারা একসময় ছিল, তারপর ধীরে ধীরে আর থাকে না।
আপনার মুখে কোনো পরিবর্তন নেই।
পাহাড় যেমন থাকে—সবকিছু সহ্য করে,কিছুই প্রকাশ করে না।
কিন্তু পাহাড় কি সত্যিই অনুভূতিহীন?
আমি কথা বলতে বলতে ক্লান্ত হই। একসময় গলার স্বর ভেঙে আসে। শব্দগুলো আর সোজা থাকে না,
তারা কাঁপে।
এবার বৃষ্টি থামে না। ঝরে পড়ে অবিরাম।
আমি বলি—“আপনি জানেন, কিছু মানুষ কথা বলে কাঁদে। কারণ তাদের কান্নার জন্য কেউ সময় দেয়নি।”
আপনি তখনও কিছু বলেন না। কিন্তু আপনার চোখের পাতা একটু নড়ে।
এই সামান্য নড়াচড়াই আমার কাছে পাহাড়ে ফাটল ধরার মতো।
আমি আরও কথা বলি। এইবার আর গুছিয়ে না।
এলোমেলো, ভাঙা, অসম্পূর্ণ কথা।
আমি বলি— “সবাই ভাবে আপনি শক্ত।
কিন্তু শক্ত মানুষরাই সবচেয়ে বেশি চুপ করে।”
বৃষ্টি এখন ভারী।
শব্দ আর জল আলাদা করা যায় না।
হঠাৎ আমি থামি। ক্লান্তিতে না, ভয়ে।
ভয় পাই— এই সব কথা হয়তো আপনার বুকের ভেতর কোনো ঝড় তুলে দেবে।
আর তখনই—আমি সেটা দেখি।
গম্ভীর পাহাড়ের বুক চিরে একটি ঝরণা নামছে।
আপনি চোখ ফিরিয়ে নেন,খুব দ্রুত।
কিন্তু দেরি হয়ে গেছে,আমি দেখে ফেলেছি।
সেটা কান্না নয়, সেটা দুর্বলতা নয়।
সেটা সেই জমে থাকা জল, যা এতদিন পাহাড় নিজের ভেতর আটকে রেখেছিল।
আপনি কিছু বলেন না,একটাও শব্দ না।
কিন্তু আপনার এই নীরব স্বীকারোক্তিই
আমার সব কথার উত্তর।
আমি বুঝে যাই—কিছু মানুষ চিৎকার করে ভাঙে,
আর কিছু মানুষ নীরবে ঝরণা হয়ে যায়।
আমি আর কথা বলি না,বৃষ্টি থামে।
ভেজা বাতাসে এক ধরনের হালকা অনুভূতি।
যেন অনেক বোঝা নামিয়ে রাখা গেছে।
আপনি আগের মতোই গম্ভীর।
কিন্তু আর শক্ত নন।
আর আমি জানি—আজ আমি আপনাকে কথা দিয়ে ভিজিয়েছি বলে নয়,আপনার ভেতরের জলকে মুক্তি দিয়েছি বলে এই ঝরণা নেমেছে।
কিছু কথা বৃষ্টি হয়েই ভালো।
কারণ সব পাহাড় একদিন না একদিন
হাসতে হাসতে ঝরণা নামাতে চায়।
আপনারও কি কখনো নীরব বৃষ্টি হয়ে ভেতরের অনুভূতি প্রকাশ হয়েছে?
#বৃষ্টির_মতো_কথা #রোমান্টিক_গল্প #আবেগী_ছোটগল্প #ভালোবাসার_ঝরণা #মোহাম্মদ_জাহিদ_হোসেন
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
Monsoon Harmony
রফিক আতা