ছেঁড়া শার্টের ভেতর লুকানো অহংকার
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
ছোটগল্প | ১৭ মার্চ ২০২৬
স্কুলে সবাই তাকে ‘গরিব’ বলে ডাকে। প্রথম দিকে লজ্জা পায় সে। কেউ হেসে বলে, “তোমার বাবা তো ঠিকভাবে কাপড়ও দিতে পারেন না।” কেউ টেনে নিয়ে যায়, হেসে হেসে। সে চুপ থাকে। কেউ জানে না—ছেঁড়া শার্টের ভেতরও লুকানো থাকে এক ধরনের অহংকার, যা চোখে পড়ে না, শুধু অনুভব করা যায়।
তার বাবা দিনমজুর। ভোরে বেরোয়, সন্ধ্যায় ফিরে আসে। হাত-মুখ কাদা-ময়লা, শরীর ক্লান্ত। চোখে ঝলমল স্বপ্ন নেই, কিন্তু এক অদৃশ্য শক্তি তার অন্তরে ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে। কখনো হাল ছাড়ে না, কখনো কোনো অভিযোগ করে না। বাড়ি ফেরা মানে নতুন দিনের জন্য প্রস্তুতি। ছেলের চোখে ধরা পড়ে না এই নিঃশব্দ সংগ্রাম, কিন্তু মনটা বুঝতে শুরু করে—এটাই সত্যিকারের অহংকার।
একদিন বাবা অসুস্থ সত্ত্বেও কাজ করতে বেরোয়। হাতে ব্যথা, শরীর ক্লান্ত, তবু রুটি আনে, বাড়ি সাজায়। ছেলের চোখে বাবার এই দৃঢ়তা নতুনভাবে প্রতিফলিত হয়। প্রতিটি কাজের ধৈর্য, প্রতিটি নিঃশব্দ মুহূর্ত—সবই যেন শক্তি হয়ে ভেতরে ঢুকে যায়।
মা ঘর সাজায়, রুটি ভাজে। ভোরে উঠে ছেলের জন্য একটু বেশি ঘি দেয়। তার হাতেও কাঁটা ফোটা, কিন্তু মুখে হাসি। এই দৃশ্য ছেলেটিকে শেখায়—শক্তি শুধু বাহ্যিক নয়, নৈতিক এবং অন্তরগত। মায়ের ছোট ছোট ত্যাগ, বাবার নিঃশব্দ সংগ্রামের সঙ্গে মিলিত হয়ে একটি দৃঢ় পরিবারিক প্রেক্ষাপট তৈরি করে।
রাতের অন্ধকারে নিজের বেডরুমে সে বসে বাবা ও পরিবারের কথা ভাবতে থাকে। ছেঁড়া শার্ট, ভাঙা জুতো, কাদা-ময়লা—সবই অন্য রূপে তার চোখে ওঠে। লজ্জা নয়, বরং এক অদৃশ্য অহংকারের সাক্ষ্য। বাবা এবং মা যে নিঃশব্দভাবে কঠিনতা মোকাবিলা করছে, তা ছেলের ভেতরে এক শক্তির জন্ম দেয়।
একদিন স্কুলে তার বন্ধুদের সঙ্গে পরীক্ষা হয়। ছেলেটি প্রথম হয়। আনন্দ তার জন্য নতুন নয়, কারণ সে বুঝতে পেরেছে—এই জয়ের ভিত্তি তার বাবার কঠোর পরিশ্রম। প্রতিটি সাফল্যের ছাপ সেখানে। অন্যরা দেখে শুধুই ফলাফল, সে জানে—শুধু ফলাফল নয়, সংগ্রামই আসল শিক্ষা।
পরের দিন কেউ বাবার ছেঁড়া শার্ট নিয়ে ঠাট্টা করলে সে হাসে। ভিতরে শান্তি। জানে, বাবার সংগ্রামই তার ভেতরের দৃঢ়তা তৈরি করেছে। আর এই দৃঢ়তা, এই অহংকার—কোনো টাকা-পয়সার সঙ্গে মাপা যায় না।
শহরের ভিড়ের মধ্যে কেউ তার পরিবারকে ছোট করে দেখলেও সে বিরক্ত হয় না। বুঝতে পারে, মর্যাদা টাকায় মাপা যায় না। বাবার কাঁধে ছেঁড়া শার্ট, মাটিতে কাদা-ময়লা, মন-মেজাজে দৃঢ়তা—এটাই সবচেয়ে বড় অহংকার।
বাবা সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে আসে। ছেলের চোখে তার ধকল ফুটে ওঠে, অব্যক্ত অহংকার প্রকাশ পায়। হাসি দিয়ে বসে থাকে। ছেলে বুঝে—এই পৃথিবীতে শক্তি মানুষের অন্তরে থাকে, ধন-সম্পদে নয়। কত মানুষ আছে যারা দেখায়, কিন্তু বাস্তবে তাদের স্বপ্ন কেউ বোঝে না। তার বাবা? একা, নির্জন, কিন্তু সম্পূর্ণ শক্ত।
ছেলে এখন প্রতিদিন বাবার দিকে তাকায় নতুন চোখে। ভাবতে থাকে—একদিন সে নিজেও বাবার মতো কাঁধে ঝুলিয়ে নেবে ছেঁড়া শার্ট। তবে ভিতরে থাকবে অটুট মর্যাদা—যা কোনো টাকা কিনতে পারে না, কোনো ঠাট্টা ভাঙতে পারে না। এটা শক্তি, অহংকার, অন্তরের দৃঢ়তা।
এটি কেবল গল্প নয়—অনেক বাবার, অনেক ছেলের সত্যি কথা। দারিদ্র্য মানুষের চেয়ে বড় নয়। বড় হয় ধৈর্য, নৈতিকতা, আত্মসম্মান এবং নিঃশব্দ সংগ্রাম। ছেলের চোখে বাবার গল্প শেষ হয় না; বরং শুরু হয় নতুন দৃষ্টিকোণ—যেখানে মানুষ তার অন্তরের শক্তি দেখার ক্ষমতা পায়।
আপনার মতে—দারিদ্র্য কি মানুষকে ছোট করে, নাকি অন্তরের শক্তি গড়ে তোলে? নাকি সবকিছু নির্ভর করে আমরা কীভাবে দেখি?
#দারিদ্র্য #আত্মসম্মান #শক্তি #নির্ভরতা #সাহিত্যকিশোর #বাংলা_গল্প
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
প্রিন্স ফ্রেরাসে
ফাহিম আহমাদ
শামীমা আকতার