অব্যক্ত বর্ষার গল্প
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
ছোট গল্প। ১১ জুলাই, ২০২৬
বর্ষার রাতের একটা নিজস্ব ভাষা আছে। সে ভাষা সবাই বোঝে না। কেউ কেবল বৃষ্টি দেখে, কেউ দেখে কাদা, আর কেউ একজন মানুষের চোখে জমে থাকা অজস্র না-বলা কথা পড়ে ফেলে।
সেদিনও তেমনই এক রাত ছিল।
চারদিক বৃষ্টির শব্দে ডুবে ছিল। আকাশ যেন তার সমস্ত জমানো অভিমান একসঙ্গে মাটির বুকে ঢেলে দিচ্ছিল। বাতাসে ভেজা মাটির গন্ধ। দূরে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল, তারপর নেমে আসছিল গাঢ় নিস্তব্ধতা। সেই নিস্তব্ধতার ভেতরেই অভিক তাকিয়ে ছিল নিশির দিকে।
নিশির চোখে সেদিন অন্য আলো। সে আলোয় কোনো দাবি নেই, অভিযোগ নেই। আছে শুধু গভীর এক টান, যা কোনো শব্দে ধরা যায় না।
মুহূর্তটা এমন ছিল, যেন পৃথিবীতে আর কেউ নেই। আছে শুধু তারা দুজন, আর চারপাশে অন্তহীন বর্ষা।
নিশি আস্তে করে বলল,
"চলো, একদিন সব ফেলে কোথাও হারিয়ে যাই। যেখানে মানুষের ভিড় থাকবে না। থাকবে শুধু নদীর ধারে নরম বালুচর, ভেজা ঘাস আর একটুখানি নীরবতা।"
অভিক উত্তর দিল না।
তার মনে হলো, মানুষ আসলে কোনো জায়গায় হারাতে চায় না। মানুষ হারাতে চায় আরেকজন মানুষের ভেতর।
ঠিক তখন বৃষ্টি আরও জোরে নামল।
টিনের চালে পড়া প্রতিটি ফোঁটা যেন বুকের ভেতরের অস্থিরতার সঙ্গে তাল মিলিয়ে বাজছিল। মনে হচ্ছিল, বহুদিন ধরে আটকে থাকা কথাগুলো এবার মুক্তি চাইছে।
নিশি এক পা এগিয়ে এলো।
তার চোখে ভেজা কোমলতা।
সে কিছু বলল না, অথচ সব বলা হয়ে গেল—
"কোথাও না গেলেও হবে, তুমি বরং থেকে যাও আমার হৃদস্পন্দনের পাশে।"
অভিক টের পেল, পৃথিবীর সব আশ্রয়ের চেয়ে মানুষের বুকের ভেতরের আশ্রয় অনেক বেশি নিরাপদ।
বৃষ্টি তখন শুধু বাইরে পড়ছিল না, ভেতরেও পড়ছিল।
স্মৃতির ওপর।
অপেক্ষার ওপর।
অপূর্ণ ইচ্ছেগুলোর ওপর।
সময় যেন থেমে গিয়েছিল। অথবা সময় ঠিকই এগোচ্ছিল, কিন্তু তারা দুজন সেই মুহূর্তটা ছেড়ে বেরোতে পারছিল না।
দূরের আকাশে মেঘ জমছিল। হঠাৎ বিদ্যুতের আলো অন্ধকার চিরে দিচ্ছিল। ঝোড়ো হাওয়ায় বাঁশপাতা কেঁপে উঠছিল বারবার। সেই কাঁপুনির মতোই কাঁপছিল নিশির মনও।
অভিক বুঝতে পারল, ভালোবাসা সবসময় উচ্চস্বরে বলা যায় না।
কখনো ভালোবাসা আসে বৃষ্টির শব্দ হয়ে।
কখনো আসে নীরব চোখের ভাষা হয়ে।
আবার কখনো ঝড়ের মতো এসে সব এলোমেলো করে দিয়ে যায়।
সেদিনের ঝড়ও তেমনই ছিল।
সে ঝড় ঘর ভাঙেনি।
ভেঙেছিল অহংকার।
ভেঙেছিল দূরত্ব।
ভেঙেছিল দুজনের মাঝখানে জমে থাকা অজস্র অদৃশ্য দেয়াল।
একসময় বৃষ্টি ধীরে ধীরে থেমে এল।
কিন্তু তাদের ভেতরের বর্ষা থামল না।
কিছু বৃষ্টি আকাশ থেকে নামে।
আর কিছু বৃষ্টি মানুষের মনে সারাজীবন ধরে ঝরে।
অভিক আর নিশির সেই রাতটাও তেমনই এক বর্ষার রাত। যে রাত শেষ হয়েছে বহু আগেই, তবু তার ভেজা গন্ধ আজও লেগে আছে স্মৃতির ভাঁজে।
হয়তো এ কারণেই কিছু গল্প শেষ হয় না।
কিছু ভালোবাসা কোনো প্রতিশ্রুতি চায় না।
কিছু সম্পর্কের কোনো নাম হয় না।
তারা শুধু থেকে যায়— একটি বৃষ্টিভেজা রাতের মতো, একটি দীর্ঘশ্বাসের মতো, কিংবা হৃদয়ের গভীরে জমে থাকা এক অব্যক্ত বর্ষার গল্প হয়ে।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
শামীমা আকতার
Adiba jannat
মুহাম্মদ সালমান