যে বেঞ্চটায় তিনি বসতেন
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
ছোটগল্প | ২৬ জুন, ২০২৬
সকাল ঠিক নয়টা।
হাসপাতালের সামনে একটা পুরোনো বেঞ্চ আছে।
প্রায় এক বছর ধরে অভিক দেখছে, একজন বৃদ্ধ মানুষ প্রতিদিন এসে ওই বেঞ্চটাতেই বসেন।
সাদা পাঞ্জাবি।
হাতে একটা লাঠি।
বগলের নিচে ভাঁজ করা খবরের কাগজ।
এসে বসেন।
কিছুক্ষণ হাসপাতালের ভেতরের দিকে তাকিয়ে থাকেন।
তারপর উঠে চলে যান।
প্রথম দিকে অভিক ভেবেছিল, হয়তো ভেতরে কেউ ভর্তি আছে।
কিন্তু পরে বুঝল, লোকটা কখনও কোনো ওয়ার্ডে যায় না।
কাউকে খোঁজেও না।
শুধু বসে থাকে।
একদিন আর কৌতূহল সামলাতে পারল না।
এগিয়ে গিয়ে বলল,
চাচা, কাউকে দেখতে আসেন?
বৃদ্ধ মানুষটা হেসে মাথা নাড়লেন।
না বাবা।
তাহলে রোজ আসেন?
লোকটা একটু চুপ করে থেকে বললেন,
অভ্যাস।
এর বেশি কিছু বললেন না।
তারপরও রোজ আসতেন।
কখনও অ্যাম্বুলেন্সের দিকে তাকিয়ে থাকতেন।
কখনও হাসপাতালের দরজা দিয়ে মানুষ বের হতে দেখতেন।
একদিন একটা ছোট্ট ছেলে দৌড়াতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল।
বৃদ্ধ মানুষটাই সবার আগে উঠে তাকে কোলে তুললেন।
ছেলেটার মা তাড়াহুড়ো করে এসে তাকে নিয়ে ভেতরে চলে গেলেন।
হয়তো ধন্যবাদ বলার কথাও মনে ছিল না।
লোকটা আবার আগের জায়গায় গিয়ে বসে পড়লেন।
কয়েক দিন পর ক্যান্টিনে দুজনের দেখা।
অভিক চা খেতে খেতে বলল,
চাচা, একটা কথা জিজ্ঞেস করি?
করো।
এই হাসপাতালে রোজ আসেন কেন?
বৃদ্ধ মানুষটা চায়ের কাপে আঙুল বুলিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন।
তারপর বললেন,
আমার স্ত্রী এখানে নার্স ছিলেন।
অভিক চুপ করে শুনছিল।
ত্রিশ বছর চাকরি করেছে।
আমি রোজ সকালে ওকে এখানে নামিয়ে দিয়ে অফিসে যেতাম।
বিকেলে আবার এখান থেকেই নিয়ে বাড়ি ফিরতাম।
লোকটা একটু হাসলেন।
অবসর নেওয়ার পরও অভ্যাসটা বদলায়নি।
তারপর খুব আস্তে বললেন,
পাঁচ বছর হলো ও নেই।
কিন্তু সকাল হলেই মনে হয়, আর একটু পরেই ডিউটি শেষ হবে।
আমি এসে বসে থাকি।
অভিকের কিছু বলার ছিল না।
লোকটাই আবার বললেন,
মানুষ চলে যায় বাবা।
অভ্যাসগুলো থেকে যায়।
পরের দিনও তিনি এলেন।
তার পরের দিনও।
তারপর একদিন এলেন না।
অভিক ভাবল, হয়তো শরীর খারাপ।
পরদিনও না।
তারও পরদিন না।
বেঞ্চটা খালি পড়ে রইল।
অদ্ভুতভাবে লোকটাকে খুঁজতে শুরু করল অভিক।
এক সপ্তাহ পরে একজন ভদ্রলোক এলেন।
বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি।
হাতে ছোট একটা কাপড়ের ব্যাগ।
তিনি অভিককে জিজ্ঞেস করলেন,
এখানে কি একজন বৃদ্ধ লোক রোজ এসে বসতেন?
হ্যাঁ।
আপনি?
লোকটা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন,
উনি আমার বাবা।
তারপর ধীরে ধীরে যোগ করলেন,
গত সপ্তাহে মারা গেছেন।
ব্যাগ থেকে বাবার লাঠিটা আর ভাঁজ করা খবরের কাগজ বের করলেন।
বেঞ্চটার ওপর রেখে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন।
কিছু বলছিলেন না।
হয়তো বলার মতো কিছু ছিল না।
যাওয়ার আগে শুধু বললেন,
বাবা বলতেন, "একদিন আমি না এলে বেঞ্চটা হয়তো খেয়াল করবে।"
লোকটা চলে গেলেন।
অভিক লাঠিটার দিকে তাকিয়ে রইল।
সকালের ভিড় শুরু হয়ে গেছে।
অ্যাম্বুলেন্স ঢুকছে। স্ট্রেচার দৌড়ে যাচ্ছে।
কেউ নতুন জীবন পাওয়ার আশায় এসেছে।
কেউ শেষ বিদায় জানিয়ে ফিরছে।
সবকিছু আগের মতোই চলছে।
শুধু ঠিক নয়টার সময় বেঞ্চটার দিকে তাকালে এখনও মনে হয়, সাদা পাঞ্জাবি পরা একজন মানুষ লাঠিতে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসবেন।
এসে বসবেন।
হাসপাতালের দরজার দিকে তাকিয়ে থাকবেন।
আর একটু পরেই যেন কেউ ডিউটি শেষ করে বেরিয়ে আসবে।
কিন্তু কেউ আর আসে না।
বেঞ্চটা শুধু অপেক্ষা করে।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
রফিক আতা
জামিনুল রেজা
ক্বলমী সুর