শেষ রাতের নীরবতা
লেখক: মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
লেখার ধরণ: ছেটগল্প
তারিখ: ১৮ অক্টোবর ২০২৫
রাতটা যেন অন্যরকম ছিল। বাইরে টুপটাপ বৃষ্টি পড়ছিল, মনে হচ্ছিল—আকাশও আজ নিঃশব্দে কিছু হারাচ্ছে।
অভিক জানালার পাশে বসে ছিল, চোখে ক্লান্তি, মুখে কোনো প্রশ্ন নেই—শুধু এক অদ্ভুত প্রশান্তি।
একসময় এই জানালার পাশে বসেই সে লিখত—
স্বপ্নের খসড়া, ভালোবাসার চিঠি, জীবনের ছোট্ট পরিকল্পনা।
আজ সেই টেবিলে আছে কেবল এক কাপ ঠান্ডা কফি, যার ধোঁয়া নিভে গেছে বহুক্ষণ আগে।
মানুষের ভিড়ে থেকেও কত একা হওয়া যায়,
তা অভিক বুঝেছিল দিনকে দিন।
বন্ধুরা ছিল, তবু কেউ তার নিঃশব্দ ক্লান্তি বোঝেনি।
প্রিয় মানুষটি চলে গিয়েছিল কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই,
আর বাকি সবাই শিখে নিয়েছিল তার নীরবতায় অভ্যস্ত হতে।
রাত বাড়ছিল ধীরে ধীরে। ঘড়ির কাঁটা যখন তিনটা ছুঁইছুঁই, অভিক জানালার পর্দা সরিয়ে আকাশের দিকে তাকাল। তার চোখে কোনো ভয় ছিল না—শুধু মুক্তির আকুলতা।
নিচু স্বরে বলল,
“আজ রাতে আমি ঘুমিয়ে পড়ব… আর কোনো সকাল যেন আমার জন্য না আসে।”
তারপর বিছানায় শুয়ে পড়ল। বালিশে মাথা রাখতেই এক ঝলক স্মৃতি ভেসে উঠল—
মা’র হাসি, শিশুকালের বৃষ্টিতে ভেজা আনন্দ,
আর সেই অসমাপ্ত কথাগুলো, যা আর কখনও কাউকে বলা হলো না।
ধীরে ধীরে চোখের পাতা নেমে এলো। নিঃশ্বাস থেমে গেল—নরম, নিস্তব্ধ, ব্যথাহীন। অভিক ঘুমিয়ে পড়ল—চিরদিনের মতো।
সকালের আলো জানালার কাঁচে এসে পড়েছে।
মা দরজা ঠেলে দেখে—ছেলেটা যেন ঘুমিয়ে আছে,
ঠোঁটে হালকা হাসি, মুখে শান্তি। কিন্তু সেই শান্তির নিচে আর কোনো প্রাণ নেই।
খবর ছড়িয়ে পড়ল মুহূর্তেই। বন্ধুরা এলো, প্রতিবেশীরা এলো, কেউ কিছু বলতে পারল না—সবাই শুধু তাকিয়ে রইল।
একজন বন্ধু বিড়বিড় করে বলল, “ও কাল রাতে মেসেজ দিয়েছিল… উত্তরটা দিতে পারিনি।”
আরেকজন মাথা নিচু করে বলল,
“ওর সঙ্গে শেষবার দেখা করতে পারতাম, যদি জানতাম…”
যারা একসময় তাকে কষ্ট দিয়েছিল, তাদের চোখে এখন ভয় আর আফসোস মিশে আছে।
তারা চায়, যদি একবার অভিক ফিরে এসে বলে—
“আমি রাগ করিনি…” কিন্তু কোনো উত্তর আসে না।
সেদিন বিকেলে আবার বৃষ্টি নামে। মনে হচ্ছিল, আকাশও জানে— একটি নীরব আত্মা আজ মুক্তি পেয়েছে পৃথিবীর সব শব্দ থেকে।
সময় সব ভুলিয়ে দেয়, তবু কিছু নাম বাতাসে থেকে যায়। অভিকের নামটাও হয়তো একদিন মিলিয়ে যাবে সবার স্মৃতি থেকে, কিন্তু কিছু রাত থাকবে—
যখন কেউ নিঃশব্দে জানালার বাইরে তাকিয়ে বলবে নিজের মনে—
“অভিক, তুই ঠিকই বলেছিলি...
সব সকাল সবার জন্য আসা দরকার হয় না।”
#শেষ_রাতের_নীরবতা #মোহাম্মদ_জাহিদ_হোসেন
#বাংলা_গল্প #সাহিত্য #আবেগের_গল্প
#একাকীত্ব #বেদনার_ছোঁয়া #অভিক
#নীরব_প্রতিশোধ #মৃত্যুচিন্তা #মননশীল_লেখা
#মানুষ_এবং_নিঃশব্দতা #নিঃশব্দ_বিদায়
#ভালোবাসা_এবং_অফসোস #BanglaLiterature
#BanglaStory #EmotionalWriting
#SadStory #HumanSoul #enolej_idea
#SilentDeparture
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
প্রিন্স ফ্রেরাসে
ফাহিম আহমাদ
শামীমা আকতার