Question

ভাত না খেলেও, ওষুধ খেতে হবে

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

অনুলিখন।১১ নভেম্বর ২০২৫

ভাত না খেলেও ওষুধ খেতে হবে।

এই কথাটা যতটা সাধারণ শোনায়, তার ভেতর লুকিয়ে আছে এক গভীর আর্তনাদ—

একটা লড়াইয়ের গল্প, যেখানে প্রতিদিনের নিঃশ্বাসও একেকটা যুদ্ধ।

অচেনা এক ভয়ংকর জীবনের মাঝে আছি আমি।

প্রতিদিনই মনে হয়, শরীরটা আর চলছে না, মনটা ভেঙে পড়ছে।

তবু থামা যায় না— কারণ জীবন থামে না।

বেঁচে থাকার এই অদ্ভুত তাড়না, এই অদৃশ্য দায়িত্ববোধই হয়তো মানুষকে মানুষ করে তোলে।

কখনো কখনো মনে হয়, জীবনটা এক ল্যাবরেটরি—

প্রতিটি দিন নতুন পরীক্ষা, নতুন যন্ত্রণা।

আজও শ্বাস নিতে কষ্ট হয়, বুকের ভেতর যেন কেউ পাথর বেঁধে দিয়েছে।

প্রচণ্ড শ্বাসকষ্টে মনে হয়, বুকটা ফেটে যাবে,

কাটা স্থানে লবণ দিলে যেমন জ্বলে, ঠিক তেমনি জ্বলে পুরো শরীর।

তবু বেঁচে থাকতে হয়— কারণ এখনও কিছু ভালোবাসা বাকি আছে,

কিছু অসমাপ্ত প্রার্থনা আছে,

আর আছে এক অটুট বিশ্বাস— মহান সৃষ্টিকর্তা একদিন নিশ্চয়ই এই কষ্টের শেষ করবেন।

যখন হাতে টাকা থাকে না, আর ওষুধের বোতল ফাঁকা পড়ে থাকে,

তখন বোঝা যায় “অসহায়” শব্দটা আসলে কত ভারী।

মাথা ঘুরে যায়, চোখ অন্ধকার হয়, শরীর ক্লান্ত হয়,

কিন্তু মন তখনও বলে— “না, হারলে চলবে না, ওষুধ খেতে হবে!”

যদিও সেই ওষুধ পেটের ভাত ছাড়াই খেতে হয়, তবু খেতে হয়—

কারণ এই ছোট্ট ট্যাবলেটটিই হয়তো আজকের দিনের আশ্রয়,

জীবনের শেষ প্রহরে দাঁড়িয়ে টিকে থাকার একমাত্র প্রতিশ্রুতি।

আমরা জীবনে কত কিছু চাই— সাফল্য, সম্পদ, সম্মান।

কিন্তু যখন এক মুঠো ভাতের চেয়ে একটি ওষুধ বেশি জরুরি হয়ে পড়ে,

তখন বোঝা যায়, জীবনের আসল চাওয়া কত ক্ষুদ্র,

আর আমাদের অহংকারগুলো কত হাস্যকর।

এই লেখাটি তাদের জন্য, যারা নিঃশব্দে লড়ে যাচ্ছেন—

প্রতিদিনের যন্ত্রণার মধ্যে থেকেও হাল ছাড়েননি।

যারা জানেন, আল্লাহর রহমত হয়তো আসতে দেরি হয়,

কিন্তু কখনো হারায় না।

যারা অন্ধকার ঘরে বসেও চোখে আলোর বিশ্বাস রাখেন,

বুকে ব্যথা নিয়েও উচ্চারণ করেন— “আলহামদুলিল্লাহ, আমি এখনও বেঁচে আছি।”

কখনো প্রার্থনায় কাঁদি,

বলতে ইচ্ছে হয়—

“হে আল্লাহ, যদি সুস্থতা না দাও, তবে শান্তি দাও।

যে শান্তি কষ্টের ভেতরও মনে আনে প্রশান্তির বাতাস।”

ভাত না খেলেও, ওষুধ খেতে হয়—

যেমন দুঃখ যতই আসুক, বিশ্বাসটা খেতে হয় প্রতিদিন,

কারণ সেই বিশ্বাসই একমাত্র ওষুধ,

যা হৃদয়ের ক্ষত শুকায়,

যা বলে—

“আজ না হোক, কাল ভালো দিন আসবেই।”

#ভাত_না_খেলেও_ওষুধ_খেতে_হবে #জীবনের_লড়াই #অসুস্থতার_আর্তনাদ #বিশ্বাস_ও_ধৈর্য #আল্লাহর_রহমত #মানবতার_গভীরতা #HopeInPain