অনুরাগের শেষ রাত্রি
লেখকঃ মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
ধরনঃ ছোটগল্প
তারিখঃ ২৪ অক্টোবর ২০২৫
রাত প্রায় শেষ। জানালার বাইরে হালকা বৃষ্টি পড়ছে। টুপটাপ শব্দে ঘরটা যেন নিজের বেদনা শুনছে। টেবিলের ওপর এক কাপ ঠান্ডা চা, পাশে অর্ধলিখিত চিঠি—
অভিক কলম হাতে বসে আছে, চোখে ফাঁকা শূন্যতা।
চিঠির প্রথম লাইন সে লিখেছিল অনেকক্ষণ আগে—
“জীবনের ভার সইতে পারবো কি না তাও জানি না...”
তারপর থেকে কলম থেমে আছে, কিন্তু মন থামেনি।
সে নিশির কথা ভাবছে।
সেই মেয়েটা, যে একদিন বলেছিল—
“অভিক, আমি বাঁচতে চাই, কিন্তু তোমার এই নীরব ভালোবাসার ভেতর আমি ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছি।”
অভিক কিছু বলেনি। শুধু তাকিয়ে ছিল ওর চোখে—যেখানে তখনও একটুখানি ভালোবাসা ছিল, কিন্তু তার নিচে জমে ছিল ক্লান্তির অজস্র স্তর।
সেদিন থেকেই নিশি হারিয়ে গেছে।
কেউ জানে না কোথায়। শুধু অভিক জানে—সে নেই, কিন্তু তার অনুপস্থিতি সব জায়গায় ছড়িয়ে আছে।
রাতের বাতাসে জানালা দুলে ওঠে। অভিকের চোখে হঠাৎ পড়ে নীল স্কার্ফটা—চেয়ারের পিঠে ঝুলছে এখনো।
ওটা নিশির দেওয়া, শেষ শীতের সকালে।
সে চিঠির শেষ প্রান্তে লিখল—
“বিদায়ের খনে শুধু বলে গেলাম, তোমরা ভালো থেকো...
আমারই বেদনার অনুরাগে।”
কিন্তু এই শব্দগুলো লেখা শেষ করেই সে বুঝল—এটা শুধু তার কথা নয়,
এটা হয়তো নিশির পক্ষ থেকেও লেখা হয়ে গেছে।
সেই মুহূর্তেই দূরের কোথাও, নিশি হয়তো জানালার পাশে বসে আছে।
একটা পুরনো কাগজের টুকরো হাতে, যেখানে অভিকের হাতের লেখা।
তার ঠোঁটে নিঃশব্দ উচ্চারণ—
“তুমি কেমন করে এমন লিখলে, অভিক? আমি তো শুধু একটু শান্তি চেয়েছিলাম...”
চোখের কোনায় পানি জমে, কিন্তু সে কাঁদে না।
কারণ সে জানে, ভালোবাসা কখনও কাঁদতে দেয় না,
শুধু ভেতরে ভেতরে ভেঙে দেয়।
সে নীল স্কার্ফটা গলায় জড়িয়ে নেয়।
চাঁদের আলোয় তার চোখে ঝলকানি পড়ে—
যেন চিঠির প্রতিটি অক্ষর সেখানে জীবন্ত হয়ে উঠেছে।
অভিক জানালার দিকে তাকিয়ে ছিল ঠিক তখনই।
হালকা বাতাসে স্কার্ফটা দুলে ওঠে, যেন কেউ ছুঁয়ে গেল।
অভিকের মনে হলো, নিশি ঠিক এই মুহূর্তেই কোথাও একটা শ্বাস ফেলছে,
একই আকাশের নিচে, একই বেদনার ভেতরে।
তারা দু’জনই এখন নীরব।
একজন লিখছে শেষ চিঠি,
অন্যজন শুনছে সেই না-পাঠানো শব্দগুলোর প্রতিধ্বনি।
বৃষ্টি থেমে গেছে।
শুধু জানালার কাচে জমে থাকা জলবিন্দুগুলো কাঁপছে—
যেন অভিকের চোখের জল আর নিশির নীরবতা একসাথে মিলেমিশে গেছে।
ভোর হয়ে এল। আলো ঢুকল ঘরে।
টেবিলের ওপর এখনো সেই চিঠি আর নীল স্কার্ফটা পড়ে আছে।
তাদের চারপাশে ভাসছে অদৃশ্য উপস্থিতি—
ভালোবাসা, যা বিদায় জানায় না কখনো,
শুধু রূপ বদলায়।
একই আকাশের নিচে দুইটি একাকী আত্মা,
একটি অসমাপ্ত চিঠি,
একটি নীল স্কার্ফ,
আর এক চিরন্তন অনুরাগের রাত—
যা শেষ হয় না,
শুধু থেমে থাকে...
মানুষের হৃদয়ের ভেতর।
#অনুরাগের_শেষ_রাত্রি #অভিক_ও_নিশি #বিদায়ের_শেষ_চিঠি #ভালোবাসা #অপূর্ণতা #মানবীয়_গল্প #হৃদয়ের_ঝড়
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
শামীমা আকতার
Adiba jannat
মুহাম্মদ সালমান