বিদায়ের আগে একবার “আব্বু”
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
ছোটগল্প | ফেব্রুয়ারি ২৮, ২০২৬
সারা বাড়ি আলোয় ঝলমল করছে। সিঁড়ির রেলিং থেকে ছাদ পর্যন্ত রঙিন বাতি, লনে তাবু, রান্নাঘর থেকে ভেসে আসছে গরম পোলাওয়ের গন্ধ। বড় সাউন্ড বক্সে গান বাজছে—শব্দে পাশের বাসার জানালার কাঁচ কেঁপে উঠছে।
অভিক বারান্দার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। আঙুলগুলো শক্ত হয়ে আছে। বুঝল—নখের দাগ পড়ে গেছে তালুতে। আজ তার বড় মেয়ে স্বপ্নর বিয়ে।
রিয়া দৌড়ে এসে বলল,
—আব্বু, কেমন লাগছে আমার লেহেঙ্গা?
অভিক শুধু হালকা হেসে মাথা নেড়েছিল। রিয়া তাকিয়ে রইল।
অভিক উত্তর দিল না।
নিশি রান্নাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে বলছিল,
—এই মাছটা আবার ভাজুন। ঠান্ডা খাবার যাবে না।
আত্মীয়দের ভিড়ে কেউ একজন বলল,
—মেয়েটা তো বাবার মতোই দেখতে।
নিশি থেমে গেল। চামচটা থালায় ঠুক করে লাগল। তার আঙুল একটু কেঁপে উঠল। অভিক দূর থেকে দেখল—নিশি চোখ নামিয়ে ফেলেছে। রান্নাঘরের আলোয় চোখের কোণে কিছু ঝলমল করল।
স্বপ্ন আয়নার সামনে বসে ছিল। গয়না খুলে আবার পরছিল।
ধীরে বলল,
—আম্মু… ওরা খুব কঠিন মানুষ?
নিশি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,
—কঠিন লাগবে। তখন সঙ্গে সঙ্গে ফোন করিস না। আগে নিজে সামলানোর চেষ্টা করবি। না পারলে… তখন ফোন করিস।
রাত ন’টার দিকে অভিক চুপচাপ মেয়েদের ঘরে ঢুকল।
বিছানার কোণে সেই বালিশ। জানালার পাশে উইন্ড চাইম স্থির—বাতাস নেই, শব্দ নেই।
ড্রেসিং টেবিলে এলোমেলো নেলপলিশ। আলমারিতে ক্লাস থ্রির সাদা চুড়ি।
অভিক একটা চুড়ি হাতে নিল। ঠান্ডা কাঁচে তার গলা শুকিয়ে গেল।
—আব্বু?
পেছনে স্বপ্ন দাঁড়িয়ে।
অভিক বলল,
—তুই গেলে সকালে কে আমাকে খবরের কাগজ এনে দেবে?
স্বপ্ন হাসল, আবার থেমে গেল।
—রিয়া দেবে।
রিয়া পেছন থেকে বলল,
—আমি দেব না… আমার পরীক্ষা আছে।
সে মুখ ঘুরিয়ে নিল। রিয়ার চোখ লাল।
অভিক পকেট থেকে চকোলেট বের করল।
—এটা তোর জন্য।
স্বপ্ন বলল,
—আমি কি এত বড় হয়ে গেছি, আব্বু?
অভিক চুপ। মাথায় হাত রাখল। শব্দ বের হলো না।
হঠাৎ তিনবার হর্ন বাজল। বরের গাড়ি।
নিশি দরজায় এসে দাঁড়াল,
—সময় হয়েছে।
রিয়া স্বপ্নর হাত শক্ত করে ধরল। স্বপ্ন তাকে জড়িয়ে ধরল। নিশি মুখ ঘুরিয়ে নিল।
সিঁড়ি দিয়ে নামার আগে স্বপ্ন একবার ঘরের দিকে তাকাল।
অভিক বলল,
—চল।
সে নিজেই মেয়ের হাত ধরে সিঁড়ি নামাল। নিচে এসে হাত ছেড়ে দিল।
স্বপ্ন গাড়িতে উঠল। দরজা বন্ধ হওয়ার আগে মাথা বের করে বলল,
—আব্বু…
অভিক হাত তুলল না। দাঁড়িয়ে রইল।
গাড়ি একটু দূরে যেতেই পেছনের কাঁচ ভেদ করে স্বপ্নর মুখটা আর স্পষ্ট দেখা গেল না।
তালুতে নখের দাগে হালকা রক্ত বেরিয়ে এসেছিল।
#বিদায়ের_আগে_আব্বু
#ছোটগল্প
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
মাহাতাব হোসেন অপল
রফিক আতা
প্রিন্স ফ্রেরাসে