অন্য এক সকাল 
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্য কবিতা। ২৫ জুন, ২০২৬
আমারও কিছু সকাল আছে।
ঠিক সকাল হয়ে ওঠেনি ওগুলো।
জানালার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল একটু।
কাঁচে হালকা আলো রেখেছিল।
তারপর শব্দ না করে চলে গেছে।
ঘরের কোণে এখনো কিছু পুরোনো দিন পড়ে আছে।
আলমারির নিচে রাখা বোর্ড পরীক্ষার অ্যাডমিট কার্ডের মতো।
খুললে বেরোতে পারে কয়েকটা শব্দ।
ন্যাপথলিনের গন্ধ।
কোনো এক বৃহস্পতিবারের বিকেল,
যেটা ভুলে গেছি ভেবেছিলাম।
দেয়ালের রঙ পাল্টেছে। আকাশি থেকে অফ-হোয়াইট।
পুরোনো ক্যালেন্ডার নেমে গেছে, ২০১৯ সালের।
সোফাটা এখন টিভির উল্টোদিকে।
শুধু ঘরের এক জায়গায় কিছু অপেক্ষা এখনো আগের মতো পড়ে আছে।
সরানো হয়নি।
ড্রয়ারের ভেতর ভাঁজ করা কাগজগুলো আর পড়া হয় না।
বাসের টিকিট, প্রেসক্রিপশন,
একটা নাম-না-লেখা চিরকুট।
তবু ফেলে দিইনি।
কিছু জিনিসের হয়তো দরকার ফুরায়।
তবু তাদের ছুঁয়ে দেখা যায় না, সরানো যায় না।
কিছু অভিমান একসময় পুরোনো শার্টের মতো হয়ে যায়।
বোতাম ছেঁড়া। কলার নরম।
ফেলে দিতে মায়া লাগে।
আবার গায়ে দেওয়ার মতোও থাকে না।
বাইরে প্রতিদিন ভোর হয়।
রিকশার বেল বাজে।
চায়ের দোকানে কেটলি বসে।
রাস্তা লোক দিয়ে ভরে যায়।
দিন চলে তার নিয়মে।
শুধু আমার জানালার পাশে একটা সকাল এখনো আসেনি।
আসবে বলে মনে হয় না আর।
তবু প্রতিদিন ঘুম ভাঙলে অভ্যাসের মতো জানালাটা খুলে দিই।
পর্দা সরাই।
বাইরে তাকাই।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
জামিনুল রেজা
রফিক আতা
ক্বলমী সুর