Question

বৃদ্ধাশ্রমের জানালায় আমি শুধু.........

মোহাম্মাদ জাহিদ হোসেন  

ছোটগল্প।৫ ডিসেম্বর, ২০২৫

লিলি আমার বউ।  

দেখতে যেমন সুন্দর, মনটাও তেমনি আধুনিক, স্মার্ট, রুচিশীল। 

ভার্সিটি লাইফের প্রথম দিন থেকেই ওকে মনে মনে পছন্দ করতাম। আমেরিকা থেকে পিএইচডি করে ফিরে নামকরা এক বিশ্ববিদ্যালয়ে লেকচারার হলাম। তার কিছুদিন পরেই বিয়ে। সবাই বলত, পারফেক্ট জুটি।

কিন্তু এখন আর কিছুই ঠিক নেই।

বাবার বয়স বাহাত্তর ছুঁইছুঁই। আলঝাইমার্সে ভুগছেন বছরখানেক। মাঝে মাঝে আমাকেও চিনতে পারেন না। কথা আটকে যায়, চোখে শূন্যতা। বাবার দেখভালের জন্য একজন কেয়ারগিভার রেখেছিলাম।

তিনদিনের জন্য দিল্লি যেতে হলো। ঠিক সেই সময় কেয়ারগিভারের জ্বর। বাবার গোসল, কাপড় বদলানো, মুখে ভাত তুলে দেওয়া — সবই লিলিকে করতে হলো।

আমি ফিরতেই লিলি বলল,  

“আমি আর পারছি না। তোমার বাবাকে বৃদ্ধাশ্রমে রাখো, নইলে আমি চলে যাব।”

আজ সকালে বাবাকে বৃদ্ধাশ্রমে রেখে এলাম।  

বিদায়ের সময় বাবা আমার হাত চেপে ধরলেন। কাঁপা হাত। চোখ দিয়ে পানি পড়ছে, কিন্তু কথা বেরোচ্ছে না। শুধু মুখটা বারবার আমার দিকে। যেন বলতে চাইছেন, “আমাকে ফেলে যাস না বাবা।”

বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। তবু মুখ ফিরিয়ে চলে এলাম।

বাড়ি ফিরে বাবার ঘর খালি করছিলাম। বিছানার তলা থেকে ধুলোমাখা একটা ডায়েরি বেরোল। বাবার হাতের লেখা। কাঁপা কাঁপা অক্ষর।

এক পাতায় লেখা —  

“আজ পূর্ণিমার রাত। আমার ঘরে একটা চাঁদ এল। আমার ছেলে। কোলে নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে মনে হলো, জীবনের সব অন্ধকার দূর হয়ে গেল।”

আরেক পাতায় —  

“আজ ছেলের আকিকা। নাম রেখেছি শামসুদ্দিন হেলাল। সূর্যের মতো শক্তি, চাঁদের মতো নরম মন হোক। খাসি কিনতে ১১০০ টাকা লাগল। পকেটে ছিল ৩০০। বাকিটা ধার। লজ্জা লাগছিল, 

কিন্তু ছেলের জন্য লজ্জা মানা যায়?”

আরেক পাতায় —  

“আজ আমার ছেলে আমেরিকা যাচ্ছে। গর্ব হচ্ছে, কিন্তু রাতে ঘরটা ফাঁকা লাগছে। কাল থেকে কার জন্য ভোরে উঠব?”

ডায়েরিটা বুকে জড়িয়ে বাথরুমে গিয়ে দরজা বন্ধ করলাম। নিঃশব্দে কাঁদলাম। অনেকক্ষণ।

রাত এগারোটায় আবার বৃদ্ধাশ্রমে গেলাম।  

বাবা বিছানায় বসে। আমাকে দেখে চোখে আলো জ্বলে উঠল। আমি দৌড়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরলাম। বাবা আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। কথা নেই, শুধু কান্না।

বাবাকে কোলে তুলে বাড়ি ফিরলাম।

লিলি যদি না মানে, না মানুক।  

আমার বাবা আমার কাছে থাকবেন। আমার বুকে।

বাবা, ক্ষমা করে দিয়ো।  

তোমাকে আর কখনো ফেলে যাব না।

বৃদ্ধাশ্রমের জানালায় আমি শুধু আমার ছেলেকেই খুঁজি।

#বাবা #বাবারভালোবাসা #সন্তানেরঋণ #বৃদ্ধাশ্রম #কান্না #জীবনবোধ #পরিবার