Question

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

ছোটগল্প।১১ নভেম্বর ২০২৫

রাত তখন সাড়ে তিনটে। বাইরে বৃষ্টি নয়, কেবল একটা ভারী নৈঃশব্দ্য। জানালার পর্দা সরিয়ে অভিক দেখল, রাস্তার ল্যাম্পপোস্টটা ঝিকমিক করছে—যেন কেউ চোখ মিটমিট করছে। হাতে ফোন, কিন্তু স্ক্রিনটা লক করা। লক খোলার সাহস হচ্ছে না।

তিন দিন ধরে একই মেসেজটা পড়ে আছে—

“নিশি, আমি ভুল করেছি। ফিরে এসো।”

দুটো নীল টিক। কিন্তু seen নেই।

অভিকের মনে পড়ে, নিশি শেষবার কী লিখেছিল—

“তোমার রাগটা আমি বুঝি। কিন্তু আমার কষ্টটা তুমি দেখ না।” তারপর আর কিছু না। অভিক লিখেছিল, ডিলিট করেছিল, আবার লিখেছিল। শেষমেশ পাঠিয়েছিল ওই এক লাইন।

তার আগের রাতে তারা কথা বলেনি। অভিক অফিস থেকে ফিরে এসে দেখেছিল, নিশির ব্যাগটা টেবিলে। খোলা। ভেতরে একটা চিঠি—

“আমি চলে যাচ্ছি। দুঃখিত।”

কোনো ব্যাখ্যা নেই।

অভিক ফোন করেছিল। রিং হচ্ছিল। তারপর সুইচড অফ।

পরদিন সকালে পুলিশ এসেছিল। “মিস নিশাত জাহান। অ্যাক্সিডেন্ট। হাসপাতালে নেওয়ার আগেই…”

অভিক কিছু বলতে পারেনি। শুধু হাতে ধরা ফোনটা কাঁপছিল। এখন সেই ফোনটা সে রাতে খোলে। 

চ্যাটটা খোলে। স্ক্রল করে। নিশির প্রোফাইল পিক—একটা সাদা ফুলের ছবি। 

লাস্ট সিন: ৩ দিন আগে। অভিক মাঝেমধ্যে লেখে।

“তুমি কি রাগ করে আছো?”

ডিলিট।

“আমি তোমাকে মিস করি।”

ডিলিট।

“আমি ভালোবাসি।”

পাঠায় না।

ঘরটা এখনো নিশির গন্ধে ভরা। তার বইগুলো তাকে যেখানে রেখেছিল, সেখানেই। চায়ের কাপটা ধোয়া হয়নি। কাপের কানায় লিপস্টিকের দাগ—হালকা গোলাপি।

অভিক বারান্দায় দাঁড়ায়। বৃষ্টি শুরু হয়েছে। একটা বাচ্চা ছেলে রাস্তায় দৌড়াচ্ছে, হাতে লাল ছাতা। অভিকের মনে হয়, নিশি যদি থাকত, হাসত। বলত,

“দেখো, কত সুন্দর লাগছে।”

কিন্তু নিশি নেই।

একদিন অভিক ফোনটা খুলে দেখল—

নিশি টাইপ করছে…

হৃৎপিণ্ডটা থেমে গেল।

তারপর… কিছুই না। টাইপিং বন্ধ।

অভিক জানে, এটা বাগ। হোয়াটসঅ্যাপের গ্লিচ। তবু সে অপেক্ষা করে। পাঁচ মিনিট। দশ মিনিট।

কিছুই আসে না।

রাত গভীর হলে অভিক লিখে—“যদি তুমি কোথাও থাকো, শুধু একবার বলো—আমি শুনব।”

পাঠায়।

দুটো নীল টিক। Seen আসে না।

সে ফোনটা বন্ধ করে। জানালা খোলে। বৃষ্টির শব্দ আসে। অভিক ফিসফিস করে,

“নিশি…”

বাতাসে কেউ যেন উত্তর দেয়—“আমি আছি।”

অভিক চোখ বন্ধ করে। জানে, এটা তার মনের খেলা।

তবু হাসে।

কারণ ভালোবাসা কখনো seen চায় না।

শুধু থাকে হৃদয়ের গহীনে। 

#শেষমেসেজটা #অপেক্ষা #ভালোবাসা #অনুশোচনা #বাংলাগল্প #হৃদয়েরকথা #RealLove #BanglaStory #Emotional