Question

আমি তোমার রোদ্দুর  

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন  

ছোটগল্প | জানুয়ারি ২৪, ২০২৬  

আজ তুমি নদীর একটা অংশ ছেড়ে চলে যাচ্ছ।  

তবু তোমার আঁচলে নদীর গল্পগুলো লেখা রয়ে গেছে, যেন কোনো পুরোনো চিঠির মতো।  

মৃত্যুর কয়েক মিনিট আগে তুমি চোখে কাজল দিয়েছিলে। চোখ দুটো যেন শেষবারের মতো জ্বলজ্বল করছিল। আমি এক চামচ পানি তোমার ঠোঁটে ছুঁইয়ে দিলাম। সেই পানি যেন তোমার শেষ অঞ্জলি হয়ে গেল, আর আমি চাইছিলাম সেই পানিতে তোমার পূর্ণিমার ছায়া ধরে রাখতে।  

আমি বলেছিলাম—“এটা আকাশ নয়, তবে লোকে এটাকে বিরহ বলে।”  

মনে আছে, প্রথম চুমু খাওয়ার দিন তুমি লাজুক লতার মতো মুখ লুকিয়েছিলে। তোমার হাসি, চোখের লাজ, হাতের মৃদু স্পর্শ—সবকিছু আমার বুকে গেঁথে গিয়েছিল।  

এখন তুমি নদীর একটা ঢেউ ছেড়ে চলে যাচ্ছ, আর আমার মনের মাছরাঙা সেই ঢেউয়ে আটকে আছে। সেই মাছরাঙার ঠোঁটে তোমার ছোট্ট সংসার—যেখানে কোনো বিজ্ঞান না পড়েও তারার আলো ভেসে বেড়ায়।  

শহরে এসে আমি একটু শান্তি খুঁজতে পার্কে শুয়ে আকাশের সাথে কথা বলেছি। আকাশ বলল—“দুটো বড় ছায়া এসেছে: ভালোবাসা আর মৃত্যু। যেটা তুমি আঁকড়ে ধরবে, সেটাই তোমার হবে।”  

রাত দুটো। অ্যাম্বুলেন্সের ভেতর তোমার হাত ধরে জিজ্ঞেস করলাম—“কোথায় কষ্ট?”  

তুমি বললে—“কৃষ্ণচূড়ার নিচে, আমার জুঁইফুলগুলো জ্বলে উঠছে।”  

তুমি হাত ছাড়তে চাইলে—“আমাকে বাঁচাও, ভালোবাসা দাও। আমি বাঁচতে চাই। একটু শিউলির গন্ধ পেতে চাই।”  

আমি বললাম—“আইসিইউ-তে তো শিউলির গাছ নেই।”  

তুমি হেসে বললে—“তুমি বারবার বলো সিগারেট খেয়ো না, আমি তো চিমনির মতো। তোমার ধোঁয়ার সাথে আমার ভালোবাসা মিশে গেছে, আর সেই ধোঁয়ায় এখন ক্যান্সার বাসা বেঁধেছে।”  

এই বিকেলটা আমি তোমার জন্য বাঁচিয়ে রেখেছি। গাছ থেকে ছিঁড়ে আনা আপেল, তুমি কামড় দাও, আমি শুধু দেখি।  

তুমি আমার হৃদয়ের একটা অংশ ছেড়ে চলে যাচ্ছ।  

কিন্তু সংসারের মায়া তোমার আঁচল টেনে ধরে রাখছে। পুকুরে একটা পানকৌড়ি ডুব দিচ্ছে, উঠছে।  

কেমোথেরাপির পর তোমাকে সেই পুকুরের ধারে নিয়ে গিয়েছিলাম। তুমি বললে—“পানকৌড়িটা দেখাও। পাহাড়ি গ্রামে যা দেখেছিলে, আজও তো বলোনি।”  

তুমি আমাদের একটা অংশ ছেড়ে চলে যাচ্ছ।  

বড় বড় টিপ পরছে, গান বাজছে, আলোয় আলোয় মুক্তির ছোঁয়া। তুমি সুবর্ণরেখার একটা অংশ ছেড়ে যাচ্ছ।  

তোমার লিপস্টিক যেন বলছে—আমাদের নিয়ে চলো আয়নায়। তুমি আমার জীবনের একটা অংশ ছেড়ে চলে যাচ্ছ। সত্যিই চলে যাচ্ছ।  

আমি তোমার আঁচল ধরে আছি।  

আমি তোমার রোদ্দুর।  

#আমি_তোমার_রোদ্দুর #অনুগল্প #ভালোবাসারছায়া #মৃত্যুরবিরহ #মনস্তাত্ত্বিকগল্প