Question

শীতের নরম ছোঁয়া  

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন  

ছোটগল্প।জানুয়ারি ১২, ২০২৬

শীত এলে গ্রামটা যেন অন্যরকম হয়ে যায়। সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই কুয়াশা চারদিকে। চোখ মেললেই সাদা একটা পর্দা, সবকিছু ঝাপসা। রিমা জ্যাকেটটা গলায় জড়িয়ে বেরিয়ে পড়ল, পায়ের নিচে শিশিরভেজা ঘাস আর শুকনো পাতার খসখসে আওয়াজ। এই শব্দটা তার খুব ভালো লাগে, মনে হয় শীতটা নিজেই কথা বলছে।

কাঁঠালবাগানের পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে দেখল, গাছের পাতায় ছোট ছোট হিমের দানা জমে আছে। সূর্যের প্রথম আলো পড়তেই সেগুলো চকচক করে উঠল, যেন কেউ হীরের গুঁটি ছড়িয়ে দিয়েছে। রিমা থমকে দাঁড়াল। মনে মনে ভাবল — এত ছোট্ট জিনিস, তবু কী সুন্দর। আমরা কেন বড় বড় আনন্দের পেছনে ছুটি, এই মুহূর্তগুলোকে ধরে রাখি না?

দূর থেকে দাদু আসছেন। মাথায় পুরনো উলের টুপি, গায়ে মোটা চাদর। হাঁটার গতি খুব ধীর, কিন্তু পা ফেলার মধ্যে একটা নিশ্চিন্ত ভাব।  

“দাদু! আজকের শীতটা দেখো, কী অদ্ভুত সুন্দর!” রিমা চেঁচিয়ে উঠল।  

দাদু হেসে মাথা নাড়লেন। “ঠান্ডা তো শুধু একটা অংশ, বোন। আসল কথা হলো এই নিস্তব্ধতা। শীত আমাদের শেখায় চুপ করে থাকতে, ধৈর্য ধরতে। আর ছোট ছোট জিনিসে খুশি হতে।”

দুজনে মিলে বাগানের ভেতর ঢুকল। একটা কাঁঠালগাছের নিচে দাঁড়াতেই রিমা পা দিয়ে একটা ছোট বরফের স্তর ভাঙল — খটাশ করে শব্দ। দুজনেই হেসে উঠলাম। দাদু বললেন,  

“দেখ, শীত মানে শুধু কাঁপুনি নয়। এটা হৃদয়কে একটু শান্ত করে। প্রতিটা নিঃশ্বাসে, প্রতিটা পায়ের ছাপে একটা গল্প লুকিয়ে থাকে।”

পুকুরঘাটে এসে দাঁড়ালাম। পানি জমে আয়নার মতো। সূর্যের আলো পড়ায় পুরোটা ঝকঝক করছে। রিমা হাত বাড়িয়ে একটু পানি ছুঁল, ঠান্ডায় হাতটা সেঁটে গেল প্রায়। তবু মুখে হাসি।  

সন্ধ্যা নামার আগেই গ্রামের বাড়িগুলোতে আলো জ্বলে উঠল। আকাশ গোলাপি-সোনালি। রিমা দাদুর দিকে তাকিয়ে বলল,  

“আমি চাই প্রতিবছর এমন শীতের সকাল পাই। এই নীরবতা, এই ছোট আনন্দ।”  

দাদু হাত রেখে বললেন, “মন দিয়ে দেখলে, বোন, শীত তো প্রতিবারই এমন আসে। শুধু আমাদের চোখটা খোলা থাকতে হয়।”

সেদিনের পর থেকে রিমা বুঝল — জীবনে বড় কোনো ঘটনার অপেক্ষায় থাকার দরকার নেই। এই কুয়াশা, এই হিমের ছোঁয়া, দাদুর হাসি আর পায়ের খসখসে শব্দ — এগুলোই তো আসল গল্প। শীতের সেই নরম স্পন্দন তার বুকের ভেতর চিরকালের মতো থেকে গেল।

#শীতের_ছোটগল্প #বাংলা_গল্প #শীতের_নীরবতা #আবেগময়_গল্প #প্রকৃতির_সৌন্দর্য #মন_ছুঁয়ে_যাওয়া #গ্রামের_শীত #কুয়াশার_সকাল #দাদু_নাতনি #বাংলাদেশের_শীত