ভাই ডাক হারিয়ে যাওয়া গল্প
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
ছোটগল্প | ১৮,জানুয়ারি ২০২৬
আমার দুটি ছোট ভাই আছে।
এই বাক্যটার ভেতরেই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভালোবাসা, সবচেয়ে বড় নীরবতা, আর সবচেয়ে গভীর না-পাওয়ার গল্প লুকিয়ে আছে।
আমি হার্টের জটিল রোগী। প্রতিদিন ভয়ে ঘুম ভাঙে—আজ যদি আর না ভাঙে?
বুকের ভেতর চাপ।
হঠাৎ মনে হয়, হার্টটা কোনো অচেনা ঘরে বন্দি হয়ে গেছে—দেয়ালে দেয়ালে ধাক্কা খাচ্ছে।
এই জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাঙে যে প্রশ্নটা—
আমি কি এখনো কারো “ভাই”?
একসময় এই ডাকটাই ছিল আমার পরিচয়।
নাম নয়। পদবি নয়।
“ভাই”।
“ভাই” মানে ছিল—যদি পড়ে যাই, কেউ টেনে তুলবে।
“ভাই” মানে ছিল—ভয় পেলে আমার হাতটা ধরবে।
“ভাই” মানে ছিল—আমি না থাকলে ওদের পৃথিবী ফাঁকা হয়ে যাবে।
মনে পড়ে, স্কুল থেকে ফিরতে দেরি হলে ওরা কাঁদত।
আমি দৌড়ে যেতাম।
রাতে ঘুম না এলে বুকের কাছে টেনে নিতাম -আমার হার্টের শব্দ শুনে ওরা ঘুমাত।
খাবার কম হলে নিজেরটা ভাগ করে দিতাম।
ওরা তখন ডাকত—“ভাই…”
আজ আমি হাসপাতালে শুয়ে থাকি,শরীর ক্লান্ত।
বুকের ভেতর যন্ত্রণা। কিন্তু সবচেয়ে বেশি ব্যথা করে—এই শব্দটার অনুপস্থিতি।
ওরা এখন নাম ধরে ডাকে। কখনো দরকারে ফোন করে।
কখনো খোঁজ নেয় না, যদিও নেয়—সংক্ষেপে, দায়িত্বের মতো।
সব ঠিক আছে।শুধু… সেই ডাকটা নেই।
একটা শব্দ না থাকলে কি এত ফাঁকা লাগে?
হ্যাঁ, লাগে।
কারণ কিছু শব্দ শব্দ না—সেগুলো সম্পর্কের রক্তনালি।
রাতে চোখ বন্ধ করলেই শৈশব ফিরে আসে।
দুটো ছোট মুখ। আমার পেছনে হাঁটছে।
“ভাই, দাঁড়াও”—এই ডাক শুনে আমি থেমে যেতাম।
আজ আমি থামতে চাই, কিন্তু ডাক আসে না।
সবচেয়ে কষ্টের বিষয় জানো কী?
আমি কিছুই চাই না।
না টাকা, না দায়িত্ব, না কৃতজ্ঞতা।
আমি শুধু চাই—একটা শব্দ। একটা ছোট্ট ডাক—“ভাই”।
স্বপ্নে দেখি, একদিন যদি ওরা ফোন করে শুধু বলে,
“ভাই, কেমন আছ?”
আমার মনে হয়, হার্টটা তখন একটু হলেও হালকা হবে।
হয়তো ওষুধের চেয়েও বেশি কাজ করবে ওই একটা শব্দ।
আমি জানি না সামনে আর কতটা সময় আছে।
হয়তো অনেক, হয়তো খুব কম।
কিন্তু এই লেখা যদি কখনো ওদের চোখে পড়ে, আমি চাই ওরা জানুক— আমি রাগ করে দূরে সরে যাইনি।
আমি অভিমান জমাইনি।
আমি অভিযোগ করিনি।
আমি শুধু অপেক্ষা করেছি।
একটা ডাকের জন্য।
যদি কখনো সময় হয়—ব্যস্ততার মাঝখানে,
হাজার দায়িত্বের ভিড়ে—একবার শুধু ডাক দিও,
“ভাই।”
যাক যদি আমার জীবন দশায় "ভাই" ডাকটি না দিতে পারো, তোমাদের সাংসারিক ব্যাস্ততায়,কিম্বা রক্ত চক্ষুর ভয়ে,তবে ঠিক আছে,
আমার চলে শেষ চলে যাবার সময় অন্তত একটি বার ডেকো "ভাই"।
তখন শেষ চলে যাবার সময় আমি একরাশ পূর্নতা নিয়ে চলে যাবে।
আর তুমি যদি এই লেখা পড়ো…
চুপচাপ দাঁড়িয়ে এক মুহূর্ত শুধু ভাবো—তোমার ভাইকে তুমি কখনো শেষবার কবে “ভাই” বলেছ?
তার মুখে হাসি দেখতে কবে চেয়েছো?
কোনো ছোট্ট মুহূর্তে তার জন্য দাঁড়িয়ে থেকেছো?
কমেন্টে লিখো।
শুধু নাম নয়,শুধু ডাক নয়।
একটা মুহূর্ত—যেটা তোমার ভাইকে মনে করায়, যে মুহূর্তটা হারিয়ে গেছে বা তুমি কখনো ভুলে গেছো।
কারণ আমরা সবাই একা নই। আমাদের এই ডাক, এই নীরব অপেক্ষা—আমাদের ভিতরের সব ভালোবাসা জানায়।
#ভাইডাক
#নীরবসম্পর্ক
#বড়ভাই
#জীবনমৃত্যুরমাঝে
#অব্যক্তভালোবাসা
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
Monsoon Harmony
রফিক আতা