মোহাম্মাদ জাহিদ হোসেন
লেখার ধরণঃ গদ্যকবিতা
প্রকাশের তারিখঃ ০৭-১০-২০২৫
এই তো আজ তুমি নদীর একটি অংশ ছেড়ে চলে যাচ্ছ,
তোমার আঁচলে নদীর আত্মজীবনী লেখা রইলো।
মৃত্যুর মাত্র কয়েক মিনিট আগেও তুমি কাজল পরেছো,
তোমার চোখের কাজল ও কাঁন্নার মাঝখানে,
তোমার মুখে আমি ঢেলে দিয়েছি এক চামচ পানি।
হ্যাঁ, আমি এক চামচ পানি হয়ে,
এক চামচ অন্তর্জলি হয়ে,
তোমার ভেতরে একটি পূর্ণিমায় ভেসে যাওয়া আকাশে আমি বসতে চেয়েছিলাম।
আমি বলেছিলাম—এটা আকাশ নয়,
তবে লোকে বিরহী বলে ডাকে।
মনে আছে, যখন আমি তোমাকে প্রথম চুম্বন করেছিলাম,
তখন তুমি ছিলে লাজুক লতার মতো।
তুমি নদীর একটি অংশ ছেড়ে চলে যাচ্ছ।
ডাক্তার তোমার হাতের শিরা খুঁজে পায়নি,
দোষ তোমার নয়,
ডাক্তারের এতবার তোমার শরীর ফুটো করেছিল ওরা।
হয়ত সিরিয়ার মৃত্তিকাও এতবার ফুটো করেনি ইসরাইল।
তুমি পদ্মার একটি ঢেউ ছেড়ে চলে যাচ্ছ,
আমার মাছরাঙা সেই ঢেউয়ের ভেতর আটকে আছে।
সেই মাছরাঙার ঠোঁটে তোমার সংসার,
যেখানে নিউক্লিয়ার ফিজিক্স না পড়ে,
পড়ছে সাতটি তারার তিমির।
তবু আমি নদীর পলিমাটি মেখে,
একটু ভালো থাকার আশায় একদিন শহরে ঢুকে পড়েছিলাম।
কার্জন হলের সামনের পার্কে শুয়ে কালপুরুষের সঙ্গে তর্ক করেছি।
কালপুরুষ বলল—“নাও, দুই মহান খচ্চর এসে গেছে—
যৌনতা এবং মৃত্যু।
ওরা দুই সহোদর, যেটাকে তুমি বেছে নেবে, সেটাই তোমার।”
রাত দুটোর অ্যাম্বুলেন্সের ভিতর বসে আমি তোমার হাত ধরে বলেছিলাম—
“বলো, কোথায় কষ্ট?”
তুমি বলেছিলে—“কৃষ্ণচূড়ায়, পারমাণবিক পলিমাটিতে
আমার অসংখ্য জুঁইফুলে জ্বালা করছে।”
হাত থেকে একটানে চ্যানেল খুলে বললে—
“আমাকে বাঁচাও, ভালোবাসা দাও, আমি বাঁচতে চাই।
পৃথিবীতে আমি একটু শিউলির গন্ধ পেতে চাই।
আমার নাক থেকে রাইস টিউব সরিয়ে দাও।”
আমি বলেছিলাম—“এটা ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিট,
এখানে কোনও শিউলি গাছ নেই।”
তুমি বারবার বলতে চাইতে—“সিগারেট খেয়ো না।”
আমি উড়িয়ে বলতাম—“আমরা সবাই চিমনি সুইপার,
আমার কার্বনের সঙ্গে প্রণয় আর প্রণয়ের সঙ্গে মেটাস্টেসিস বহন করে চলেছি।”
একটা বিকেল বাঁচিয়ে রেখেছি ভালোবাসার জন্য,
গাছ থেকে ছিড়ে আনা আপেলে কামড় দিব বলে।
তুমি আমার হৃদয়ের একটি অংশ ছেড়ে চলে যাচ্ছ,
তবু তোমার আঁচল ধরে টানছে সংসারের মায়।
একটি পানকৌড়ি ডুব দিচ্ছে পুকুরে।
কেমোথেরাপির পর তোমাকে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলাম,
তুমি বলেছিলে—“পানকৌড়ি দেখাও।”
একটি পাহাড়ি গ্রামে গিয়ে কী দেখেছিলে আমাকে আজও বলনি।
তুমি আমাদের একটি অংশ ছেড়ে চলে যাচ্ছ,
যেখানে বড় বড় টিপ পরতে তারা গাইছে—“আমায় মুক্তি, আলোয় আলোয়।”
তুমি সুবর্ণরেখার একটি অংশ থেকে চলে যাচ্ছ,
তোমার লিপস্টিক বলছে—“আমাদের নিয়ে চলো আয়নায়।”
তুমি আমার জীবনের একটি অংশ ছেড়ে চলে যাচ্ছ,
সত্যি চলে যাচ্ছ—
আমি তোমার আঁচল ধরে আছি,
আমি তোমার রোদ্দুর।
#গদ্যকবিতা #ভালোবাসা #বিরহ #মৃত্যু #অন্তর্জলি #মানবঅভিজ্ঞতা #সাহিত্য #বাংলা_কবিতা #মনোজ্ঞ_গদ্য
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
প্রিন্স ফ্রেরাসে
ফাহিম আহমাদ
শামীমা আকতার