Question

লাইফ সাপোর্টে তিন দিন  

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন  

ছোটগল্প।০৮ ডিসেম্বর ২০২৫  

অনেকদিন ধরে মনে মনে বলছিলাম, একদিন লিখব। আজ আর পারলাম না চেপে রাখতে।  

আমার ওপেন হার্ট বাইপাস অপারেশন সকাল দশটায়। 

সময়টা ছিল ২০১৯ সালের ১৮ই ডিসেম্বর।

অপারেশন থিয়েটারের দরজার সামনে আমি শুয়ে আছি ট্রলিতে। পিছনে আমার স্ত্রী, দুই মেয়ে, ভাই, আমার বাবা। ছোট মেয়েটা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, বড় মেয়ের চোখ দিয়ে টপটপ করে পানি পড়ছে, আর আমার স্ত্রী—যে কখনো আমার সামনে এক ফোঁটা চোখের পানি ফেলেনি—আজ দুহাতে মুখ চেপে কাঁদছে।  

আমি শুধু একটা কথাই বলতে পেরেছিলাম:  

“ওদের দেখো।”  

তারপর দরজা বন্ধ হলো।  

বিশাল লাইটের নিচে শুয়ে আছি। একজন ডাক্তার এসে মাথায় হাত রেখে জিজ্ঞেস করলেন,  

“ভয় লাগছে?”  

আমি হাসার চেষ্টা করে বললাম, “না।”  

তিনি মুচকি হেসে বললেন, “ভালো। 

এটা একটু লাগবে।”  

গলার রগে ক্যানুলা ঢুকালেন। বুকে যেন আগুন ঢেলে দিল। তারপর একটা ইঞ্জেকশন। লাইটগুলো ঝাপসা হয়ে এলো। তারপর আর কিছু মনে নেই।  

চেতনা ফিরল যখন, শুধু বাঁ হাতের কড়ে আঙুলটা নাড়াতে পারছিলাম। গলায় বিশাল টিউব। মুখে কথা নেই। পিপাসায় বুক ফেটে যাচ্ছে। স্ত্রী মাথার কাছে দাঁড়িয়ে। ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন,  

“চিনতে পারছেন?”  

আমি মাথা নাড়লাম। চোখের পানি গড়িয়ে পড়ছিল।  

নার্স বললেন, “আপনি লাইফ সাপোর্টে আছেন।”  

তিন দিন।  

তিন দিন আমি নিজে নিশ্বাস নিইনি। মেশিন নিশ্বাস নিয়েছে। হৃদয়ের বীট মেশিন ঠিক রেখেছে। আমি শুধু চোখ মেলে তাকিয়ে থেকেছি—যতবার চোখ খুলেছি, দেখেছি আমার স্ত্রী মাথার কাছে দাঁড়িয়ে। ঘুমায়নি এক মুহূর্ত।  

তৃতীয় দিন সকালে ডাক্তার বললেন, 

“আজ টিউব খুলব।”  

টিউব বের করার সময় এমন লাগল যেন গলা দিয়ে লোহার রড বের করছে। তারপর প্রথম যে নিশ্বাসটা নিজে নিয়েছি—সে অনুভূতি ভাষায় বলা যায় না।  

আমি বেঁচে ফিরেছি।  

কিন্তু যারা ফেরেনি, তাদের কথা ভেবে আজও বুকটা কেঁপে ওঠে।  

অনেকে মনে করেন, লাইফ সাপোর্ট মানে মরা মানুষকে জোর করে বাঁচিয়ে রাখা। না।  

লাইফ সাপোর্ট মানে যুদ্ধ।  

মেশিন আর ডাক্তাররা যুদ্ধ করে, যাতে আপনি আরেকটা সকাল দেখতে পান।  

আমি দেখেছি।  

আর তাই আজ বেঁচে থাকাটাকে প্রতি মুহূর্তে শুকরিয়া বলি।  

যারা এখনো আইসিইউতে লড়ছে, তাদের জন্য দোয়া করবেন।  

আর যারা হেরে গেছে, তাদের জন্য একটু চুপ করে থাকবেন।  

আমি ফিরে এসেছি।  

কিন্তু কখনো ভুলব না—আমার নিশ্বাসের দাম কত।  

#লাইফসাপোর্ট #OpenHeartSurgery #আমিবেঁচেআছি #আইসিইউ #জীবনেরমূল্য #HeartWarrior #RealStory #বেঁচেফেরা #দোয়ারঅপেক্ষায়