Question

তোকে দেখার পর

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

গদ্য কবিতা। ০৩ আগষ্ট, ২০২৬

তোকে দেখলেই নীরবতা নামে,

হঠাৎ নয়, খুব ধীরে,

ভিড় সরিয়ে সন্ধ্যা নামে

যেভাবে নদীর ঘাটে।

তোর চোখে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায় না,

কী যে লুকোই আমি,

তারও বেশি তুই জেনে ফেলিস,

কোনো কথা ছাড়াই।

তুই পাশে থাকলে পৃথিবী থেমে থাকে না,

পৃথিবী চলেই যায়।

শুধু আমার ভেতরের অস্থির পায়ের শব্দটা

একটু আস্তে হাঁটে।

তোর হাসি সাধারণ,

ভীষণ সাধারণ — কোনো সাজ নেই,

তবু হঠাৎ ভালো লেগে যায়,

যেমন জানালায় আচমকা রোদ পড়লে লাগে।

তুই কোনো গল্প নোস, তুই অভ্যাস।

রোজকার আকাশের মতো,

রোজ খেয়াল করি না,

কিন্তু মেঘ জমলেই বুকটা ফাঁকা লাগে।

রাত গভীর হলে আলো নিভাই না আর,

মোবাইল হাতে তোর নামের ওপর আঙুল রেখে

বসে থাকি।

কল করি না, শুধু ভাবি,

এই নীরবতা, তুই টের পাস?

তুই ছুঁলে দুঃখ মুছে যায় না,

অলৌকিক কিছুই ঘটে না,

শুধু কষ্টের ধারটা একটু ভোঁতা হয়ে আসে।

অভিমান জমিয়ে রাখি কত,

তোর সামনে গেলেই আর শক্ত থাকা হয় না।

কখনো আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবি,

এত মায়া মানুষ পায় কোথায়?

উত্তর মেলে না,

শুধু বুকের ভেতরটা আরেকটু নরম হয়ে থাকে।

জানি না তোকে কে গড়েছে,

কোন ভোরের আলো তোর গায়ে লেগে আছে,

জানি না কিছুই।

শুধু জানি,

তোকে চেনার পর থেকে আমার ভেতরের পৃথিবীটা

আগের মতো আর নেই।