যে গোলাপ কথা বলত
মোহাম্মাদ জাহিদ হোসেন
গদ্যকবিতা | ডিসেম্বর ২০, ২০২৫
একটি গোলাপ যা কেউ ছুঁতে পারে না—
তবুও তার গন্ধ বাগান ছাড়িয়ে আমাদের
বুককে স্পর্শ করে।
সে ছিল একটি গোলাপ—
কিন্তু বাগানের সাজে নয়।
ফুটেছিল পাথরের ফাঁকে,
একটি অবহেলিত মাটিতে।
তার রং ছিল সাহসের,
যা চোখে পড়লেই অবিশ্বাস জাগায়।
আর ঘ্রাণে ছিল ন্যায়ের তীব্রতা,
যা ঘ্রাণ পায়নি শক্তি, পায়নি দমন।
নীরব থেকেও সে চুপ ছিল না।
প্রতিটি পাপড়ি যেন নতুন কণ্ঠের আহ্বান।
কাঁটা তাকে সতর্ক করেছিল,
ঝড় তাকে হুমকি দিয়েছিল,
তবু সে রোদ্দুরের দিকে মুখ তুলেছিল।
গোলাপের অপরাধ একটাই—
সে সুবাস ছড়িয়েছিল সবার জন্য,
কারও অনুমতি নেয়নি।
তার শ্বাসে ছিল প্রতিশ্রুতির গন্ধ,
একটি পৃথিবীর জন্য যেখানে সত্য বেঁচে থাকে।
একদিন নির্মম হাতে
ডাঁটা ভেঙে ফেলা হলো।
ভাবা হলো—সব শেষ।
কিন্তু ভুল ছিল হিসাবটা।
গোলাপ ঝরে গেলেও
তার সুবাস বাতাসে থেকে যায়।
প্রতিটি শ্বাসে ঢুকে যায়,
প্রতিটি চোখে জ্বলজ্বল করে,
প্রতিটি হৃদয়ে বাজে—
“কেন তুমি দাঁড়িয়ে আছো যখন কিছু করা যায়?”
আজও প্রতিটি নীরবতা তার কণ্ঠে ভরে।
আজও প্রতিটি প্রতিবাদ তার রঙে জ্বলজ্বল করে।
যে গোলাপ কখনো মরে না—
সে ঝরে যায় শুধু চোখের সামনে।
কিন্তু তার কথা, তার গন্ধ,
তার সাহস সবসময় বাঁচে।
#একটি_গোলাপ
#নীরব_সাহস
#কণ্ঠ_যখন_সুবাস
#ঝরে_গিয়েও_থেকে_যায়
#অপরাজেয়_গোলাপ
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
Monsoon Harmony
রফিক আতা